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Erstes Kapitel 

Niemand wusste recht, wie er ins Dorf 
gekommen war. Eines Tags war er 
dagewesen, ohne Warum und Woher, und 
gleich war er wie daheim gewesen. Es 
war, als ob er früher mal zu den Be- 
wohnern gehört hätte, als ob immer ein 
Platz für ihn geblieben wäre, den er jetzt 
richtig eingenommen und ausgefüllt hätte. 
Niemand empfand ihn als neu. Es hatte 
so seine Richtigkeit, dass er auf einmal 
da war, ganz als ob man die ganze Zeit 
her auf ihn gewartet hätte. 
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So war er auch, der doch ein Fremder 
war, dem man das übliche Misstrauen 
hätte entgegenbringen müssen, gleich bei 
allen wohlgelitten, vom Bürgermeister bis 
zum kleinsten Schuster, un<i alle mit ihm 
gut Freund. Selbst die ältesten Wasch- 
weiber wussten nichts Böses über ihn. 

Er war schon ein bejahrter Mann, als 
ich noch ein Kind war, obgleich ich glaube, 
dass er älter aussah, als er war. Er ging 
ein wenig vornüber gebeugt und trug 
bis beinahe in den Sommer einen dicken 
Oberrock, der schon stark „patiniert" war, 
und einen breitkrempigen Hut, der sein 
Gesicht beschattete. Man mochte sich 
dann fast fürchten vor ihm. Aber wenn 
man seine Stimme hörte und seine guten 
8 
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Augen sah, ward man leicht zutraulich. 
Es war so etwas Väterliches in seinem 
Blick, das Kinder gleich herausfühlen, und 
ich erinnere mich, dass ich an ihn denken 
musste, als ich zum erstenmal Goethes 
„Getreuen Eckart** las. Ja, dass er mir 
wie der getreue Eckart auch später noch 
oft vor Augen trat. 

Er hiess im ganzen Dorf „der arme 
Lukas", und wenn das jemand aussprach, 
klang's beinahe wie ein Ehrentitel für ihn. 

Meine Mutter hat mir erzählt, wie er 
damals sein Amt als Nachtwächter nieder- 
gelegt hat Sie begeisterte sich ordent- 
lich dabei. Nämlich als ich noch ein 
Bub war, wurden die Stunden geblasen 
in unserm Dorf. Und als der arme Lukas 
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noch gar nicht lange dort war, wurde ihm 
das Nachtwächteramt übertragen. Es war 
ein Vertrauensposten, und der arme Lukas 
bot der Gemeinde die Sicherheit gerade- 
zu, dass nichts geschehen könne in der 
Nacht, wenn er wache. Ein paar Jahre 
lang versah er sein Amt in treuer Pflicht- 
erfüllung, und nichts Übles geschah in 
dunkler Nacht, nicht Brand oder Diebstahl. 
Da wurden aber die Stechuhren einge- 
führt, und der Lukas legte sein Amt nieder. 
Es hatte für ihn den Reiz verloren. So 
wie ein Dieb durch die Strassen zu 
schleichen, von niemand gesehen, von nie- 
mand gehört, — und nicht mal einen Spruch 
zu den Stunden oder nur zur Mitternacht 
sagen zu dürfen, nein, das behagte ihm 
10 
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nicht. Und in der Neujahrsnacht, Schlag 
zwölf, that er seinen letzten Hornruf und 
seinen letzten Spruch, den er sich fast 
unter Thränen selbst gezimmert hatte, 
wie er das die Jahre all gethan hatte, 
von Tag zur Nacht Aber diesmal war 
ihm besonders weh und heiss ums Herz 
gewesen, und ganz gross kam's über ihn, 
als er auf der Kirchentreppe stand und tief- 
bewegt mit lauter, zitternder Stimme rief: 

.Hört, ihr Nachbarn, hört ihr Leute, 

Wieder ging ein Jährlein heute. 

Wieder kam ein Jahr herauf, — 

Geb* der Herr ihm guten Lauf! 

Euer Knecht, der Lukas, leget 

Hom und Stab nun tiefbeweget 

In die Hände euch zurück. 

Wünscht ein fröhlich Neujahrsglück! 

Lobt Gott den Herrn! Lobt Gott den Herrn!" 
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Dann ging er mit schweren Schritten. 
Ein Bursche rief: „Hoch der Lukas!" Und 
„Hoch der Lukas!" schrie's aus Leibes- 
kräften rings auf dem Kirchenplatz und 
aus den Fenstern der Häuser. Und alle 
Neujahrsschässe galten ganz besonders 
dem Lukas. 

Das war sein Abschied gewesen. 
Meine Mutter hat's mir erzählt. Sie 
hat auch den Spruch behalten. Ich hab' 
mich aber sehr geärgert, dass ich zu der 
Zeit droben in der Dachkammer im Bette 
liegen musste, der Bruder und ich, und dass 
wir beide so bombenfest schliefen. Denn 
da wir Buben waren, haben wir gar gern 
geschossen, und zum Hochschreien hatten 
wir auch die rechten Kehlen. 
12 



Dann bin ich aber öfter zum armen 
Lukas gekommen, trug ihm einen Schirm 
hin, der ein Loch hatte, die Kaffeemühle, 
die nicht mehr mahlen wollte, und der 
Lukas reparierte alles mit sicherer Hand. 
Und billig, für ein paar Batzen. Man 
stand dann neben ihm, sah ihm zu, hörte 
seine Scherze und lachte mit ihm. Ja 
selbst wenn man so traurig kam wie ich 
damals, da ich mit meiner Geige gefallen 
war und sie zerbrochen hatte, wusste er 
einem Angst und Traurigkeit zu vertreiben, 
und allein schon die feste Zuversicht, dass 
er alles machen könne, stimmte einen 
heiter. Dann war man nun auch in den 
Jahren, dass man drüber lachte, wie man 
sich mal vor dem armen Lukas hatte 
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fürchten können, damals, da man noch 
ganz klein gewesen war. So hatte die 
Mutter oftmals plötzlich gesagt: „Der 
arme Lukas kommt — guckt, draussen 
vorm Fenster I" wenn der Lärm zu gross 
war, den wir machten. Dann krochen 
wir mäuschenstill in die Ecken. Aber 
der arme Lukas kam nie. Da lachte man 
jetzt drüber. 

Dann ein Jahr oder zwei später ver- 
halfen wir — alle Buben im Dorf — 
dem Lukas mal zu einem schönen Ver- 
dienst. Das war auf der Kirchweih gewesen. 
Der Lukas hatte sich eine Bude aufge- 
schlagen und ein merkwürdig Spiel ge- 
macht. Männlein und Weiblein, Ochsen, 
Esel und Pferde hatte er aus Holz ausge- 
14 



schnitten und fein bemalt. Alles so schön 
naturgetreu, wie wir's noch nie gesehen 
hatten, nicht in der Fibel und nicht im 
Bilderbuch. Und in Farben, es war ja 
wie ein Wunder. Alles aus Holz und 
alles so lebendig. Dem Pferd seine Augen, 
dem Esel seine Ohren, der Ochs, wie er 
sprang und den Schwanz streckte, und 
dort der Ritter mit dem Schwert und das 
Edelfräulein mit dem Falken auf der Faust, 
das waren ja alle Herrlichkeiten der Welt. 
So was hatten wir noch nie gesehen. 

Wir standen und guckten. Und der 
arme Lukas lächelte. Aber da war mehr — 
das war all nicht nur zum Angucken, da- 
nach warf man mit Bällen, mit roten 
und gelben und grünen, die der Lukas 
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aus Lappen genäht hatte. Wenn eine 
Figur so getroffen wurde, dass sie in 
ihrem Mechanismus nicht wieder aufsprang, 
sondern fest nach hinten fiel, bekam man 
einen Preis: „Ein Fisch, eine Cigarre, 
auch eine Cigarette!" Das war der Preis. 
Der Lukas riefs aus und lud all die 
„Herrschaften" ein, mal zu werfen. 

Uns hatten die Herrlichkeiten ja schon 
angezogen. Nun kam das Werfen hinzu 
und — die Cigaretten lockten. Nur ein 
paar Süssmäuler schielten nach den Leb- 
kuchenfischen. So verwarfen wir fleissig 
unsere Pfennige. 

Aber da war noch ein Merkwürdiges. 
So beim Zielen und Zielaussuchen ging's 
uns erst auf. Das Hauptstück in der 
16 



Mitte — was war denn das? Das war 
ja der Lukas selber, mit seinem grünen 
Überrock, seinem grossen Hut. Eine 
Rute in der Hand, eine Kiepe auf dem 
Rücken mit allerlei Siebensachen ^ drin, 
mit Puppen und Spielzeug, so dass ein 
Kopf, ein Arm, ein Wagenrad, ein Pferde- 
schwanz oben heraussahen. Und traf man 
aufs Centrum, hob der Lukas den Arm mit 
der Rute und wackelte mit dem Kopfe, und 
das ging so lange weiter, bis der lebendige 
Lukas hintrat und Kopf und Arm festhielt. 
Eine Freud', da wir das erkannt hatten! 
Einer sagte es dem andern. „Auf den 
Lukas l*" hiess es, und alle Bälle flogen 
nach dem Centrum im Überrock des armen 
Lukas. Aber nur wenige trafen. 

Holzamer, Der arme Lukas. 2 17 
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„Auf ihn, den Lukas!" hiess nun der 
Ruf, der jetzt laut geschrien wurde. Bald 
war die kleine Bude von Menschen um- 
stellt, denen das merkwürdig vorkam, und 
wer mal dastand, der warf auch, nicht die 
kleinen Leute nur, auch die grossen. 

Als ob wir fühlten, dass die Art unseres 
Rufes die Leute herbeizöge, änderte er 
sich in jedem Munde ganz von selbst 
und ganz in derselben Weise: „Haut ihn, 
den Lukas t** Das zog in der That noch 
mehr, bewirkte sogar, dass der Polizeidiener 
streng herantrat. 

Immer neue Werfer kamen. „Einen Fisch, 
eine Cigarre, auch eine Cigarettel* hatte 
der Lukas nur zu rufen. Das andere be- 
sorgten wir. Aber zu geben hatte er 
18 
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nicht viel. Nur wenige trafen. Nickel 
nach Nickel aber glitt in die Tasche seines 
Oberrocks, und er schmunzelte. 

Auch am zweiten Kirchweihtag zog 
der Spass noch. Und fehlten mal die 
grossen Leute, so warfen wir, und der 
Lukas gab ein paar Würfe drein und gab 
auch mal eine Cigarette, wenn nichts ge- 
troffen worden war. Er konnt's auch. 

Seitdem mocht's manchmal geschehen, 
dass einer dem Lukas auf der Strasse zu- 
rief: „Haut ihn, den Lukas!" Er ward 
aber nicht böse darüber. Er schmunzelte 
und nickte einem zu. 

Das war, wie ich selbst noch ein Bub 
war. — Als ich erwachsen war, lernt* ich 
den Lukas genauer kennen. Er war nun 
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viel älter geworden, aber immer noch 
rüstig. Er machte noch immer die kleinen 
Ausbesserungen, für die man eigentlich 
keinen Handwerker hat. Er pfuschte ja 
wohl auch manchem Handwerker ins Ge- 
schäft, aber er pfuschte doch halt nie. 
Denn was er gemacht hatte, war gemacht. 
Gerade wie er der beste „Viehdokter" in 
der ganzen Gegend war. Wenn er ein 
Schwein ansah, wusste er, was ihm fehlte. 
Und sagte er, dass ihm nicht zu helfen 
wäre, konnte man drauf schwören. Ver- 
riet er aber ein Mittel — ein Rüböl oder 
einen Thee oder sonst eine Diät, dann 
war's denn auch sicher, dass das Vieh 
wieder gesund wurde. Steif und fest 
glaubte man daran. 
20 



So verdiente sich der arme Lukas all 
die Jahre hin seinen Unterhalt. 

Dann setzte auch ich ihn in Nahrung. 
Ich war auf Besuch heimgekommen, und 
der Uhrmacher in der Stadt hatte mir 
meine gute „Nachtmahluhr" total „ver- 
ruiniert", so dass sie zum erstenmal, seit 
ick sie hatte, nicht ging. Ich klagte das 
meiner Mutter und schalt auf die Uhr 
und den Uhrmacher, und vielleicht auch 
auf den Paten, der sie mir geschenkt 
hatte. Da schickte mich die Mutter zum 
armen Lukas. 

Ich trug ihm die Uhr hin. 

Er sass am Fenster. Auf seinem Tisch 
lag allerhand feines Handwerkszeug, Feilen 
und Zangen, Stifte und Schräubchen. Und 
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der Lukas tiftelte gerade an einer Brosche 
aus Tombak mit einem feuerroten Stein 
und bog die kleinen Häkchen vorsichtig bei. 

Er war so in seine Arbeit vertieft und 
behandelte das unwerte Ding mit so viel 
Vorsicht, dass er mich anfangs gar nicht 
beachtete. Als er endlich fertig war, blickte 
er einen Augenblick vor sich hin über 
die Gärten, die sich da unten den Hügel 
hin dehnten. Denn die Bäume blühten ge- 
rade, weithin, und es war ein schöner 
Anblick von dem Fensterchen da oben. 

So eine Weile war der Lukas ganz 
versunken. Dann seufzte er und strich 
sich über die Stirn. 

„Viel Glück und Herrlichkeit hat die 
Welt. Man muss nur drauf achten," sagte 
22 



er vor sich hin. Dabei drehte er die 
Brosche in den welken Fingern. „Muss 
alles hüten und pflegen, was schön ist 
im Leben. Muss sich dran genügen lassen, 
dass es der liebe Herrgott hat, muss es 
nicht all für sich haben wollen. Ja, du 
liebe Zeit — ja, du liebe Zeit! All gut 
sagen, all gut sagen." 

Dann war er still, das Talmikunstwerk 
legte er beiseite und schlug die Finger 
ineinander. Er blickte in den sinkenden 
Tag hinaus und nickte mit dem grauen 
Kopfe vor sich hin. Noch einmal seufzte 
er, ganz tief. Dann wendete er sich um, 
und er sah mich. 

„Ach so, junger Herr," sagte er dann 
und blickte mich scharf an. 
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Offenbar erkannte er mich nicht. Dann 
ging ihm ein Lichtlein auf. 

„Ei, du liebe Zeit! Ja, so wachsen 
einem die jungen Leut' aus den Augen. 
Man sieht an den Jungen, wie alt man 
ist. Wie du so ein kleiner Bub warst — 
der erste doch daheim, nit? ja, das weiss 
ich noch. Aber jetzt I Ich muss wohl 
„Sie" sagen. — Nein, das gehört sich. 
Die Jahre wollen ihren Respekt, das ist 
in der Ordnung so. Er muss freilich mit 
dem andern Respekt eins sein, den man 
sich selbst giebt. Denn auf einen selbst 
kommt's immer an; was man vor sich 
gilt, das giebt einem den Wert. — Ja, 
aber nun wird Ihr Kopf ja schon mit aller- 
hand Weisheit angefüllt .sein, — viel, viel 
24 



guter, ja freilich. Aber eins ist doch mehr: 
das HerzI Das ist die Quelle von all 
der Weisheit, auch der, die man lernen 
kann, aber nur dann ist die richtig was 
wert und immer neu, wenn einem diese 
Quelle selbst fliesst." 

Es gab eine Pause. 

„Das erstaunt Sie vom alten Lukas? 
Ja, ja, Bester, das Kleid macht's halt nicht. 
Der Lukas ist ein ganz anderer, als er aus- 
sieht Wenn ich so die Bäume da blühen 
seh' und denk' an die Früchte, die sie 
tragen sollen, da fällt's mir halt immer 
ein. Nit leid, nit weh. In aller Güte. In 
all seinem Wert . . . Aber was bringen Sie 
denn?" 

Ich sagte ihm mein Anliegen. Er 
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schmunzelte. Geschickt öffnete er die 
Uhr, drehte ein paar Schräubchen auf, 
nahm das Werk heraus und blickte nun 
tief durch seine alte Lupe hinein. 

„Schon gut, ja, schon gut. Seh*s schon. 
Hat auch nichts verstanden, der die Hände 
da dran hatt'! Nun, wird schon gemacht, 
wird schon gemacht." 

Er legte die Uhr dann unter ein altes 
Wasserglas. 

„Geht dann für dein Lebtag, Ihr Leb- 
tag, wollt' ich sagen. Es geht wirklich 
nit mehr mit dem Du." 

Dann fragte ich ihn noch dies und das. 
Immer vorsichtig um das eine herum : sein 
Leben. Wie er hiehergekommen sei, wie er 
all seine Geschicklichkeiten gelernt habe. 
26 



Aber er ging auf nichts näher ein. 
Dann erzählte ich ihm von mir. Von 
meinen Liebhabereien, von meinen Studien, 
meinen Wünschen qncl Zielen. Ich fühlte, 
wie's in ihm auftaute. Manchmal wurde 
er ordentlich warm. Wir waren uns sehr 
viel näher gekommen, und ich fühlte, dass 
ich doch noch seine Geheimnisse aus ihm 
locken könnte. Ich fühlte, dass er jetzt 
schon das Bedürfnis hatte, sich in dem 
und jenem mir mitzuteilen. 

Es war Abend geworden. 

Bis wann er die Uhr gemacht haben 
könnte, fragt' ich ihn. Er besann sich 
lange. So schnell gehe es wohl nicht. 
In ein paar Tagen, so in ein Stücker drei, 
vier. Dann sollt' ich mal kommen. 
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Nach zwei Tagen sass ich wieder 
beim alten Lukas. Ich störte ihn nicht. 
Als es dämmerte, legte er die Uhr wieder 
unter das Wasserglas. Aber ich blieb 
noch bei ihm. Er erzählte. 

So in der Dämmerung erzählte er sein 
Leben. Ganz leise, manchmal flüsterte er 
nur. Und seltsam verwuchs seine Gestalt 
mit dem wachsenden Abend. Bald sah 
ich ihn nicht mehr und hörte nur seine 
Stimme. So wie man Quellen im Dunkeln 
hört, geheimnisvoll, — die Geheimnisse 
verplaudern, und alte Mären wissen. Dass 
man sein eigenes Blut hört im Lauschen. 
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Zweites Kapitel 

Solange ich mich erinnern kann — 
erzählte der alte Lukas — war meine 
Mutter kränkelnd. Aber sie war immer 
bei der Arbeit, im Haus, im Garten. Sie 
seufzte mal, ruhte mal, stand mal da und sah 
mit traurigen Augen vor sich hin — oder 
sah in die Feme, soweit man von einer 
Ferne bei uns daheim reden kann. Denn 
mein Dorf liegt in einem Kessel, und 
rings sind Hügel, — da weiter hinaus- 
gerückt, da näher. „Berge" nennen wir 
sie. An ihren Hängen dehnen sich die 
Wingerte hinauf, und wo sich ein Thal 
zwischen den Wellen hinwindet, giebfs 
auch Wiesen. Durch die läuft der Bach, 

29 



und Weiden stehen an seinen Ufern, alte, 
knorrige. Die breite Landstrasse schneidet 
daheim einen grünen Grund entzwei, und 
eine lange Pappelallee fasst sie ein. Das 
ist wie ein grosses Eingangsthor zum 
Dorf, das in der alten kurmainzischen Zeit 
eine Festung war. 

Es war schon eine Herrlichkeit. Aber 
da vertiere ich mich. Wenn mich die 
Mutter so daherspringen sah, so jugend- 
toll und wild und ausgelassen und jubelnd, 
als müsste mir die Brust zerspringen, da 
kam ihr auch manchmal eine Thräne. 
Und wenn ich sie fragte: „Mutter, was is 
dann?" — strich sie mit der Hand über 
ihre Stirn, so ganz schwer, und ich meine, 
ihre Hand selbst war traurig dabei. Oft 
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sagte sie gar nichts — oder höchstens 
mal: „Ach Bub!" Dann packte sie wie- 
der an. 

Manchmal, an Sonntagen, bin ich auch 
mit ihr den „Berg" hinauf gegangen. Da 
keuchte sie sehr und musste oft halten 
und sich auf mich stützen. Und ich war 
immer froh, wenn ich sie stützen konnte. 
Sie sah mich dann an, dass ich's nie ver- 
gessen hab', mein Leben lang. Sie hatte 
so besondere Augen. Sie waren nicht 
gross. Sie waren sogar immer ein wenig 
überdeckt. Aber das war*s gerade. Ich 
mu$ste immer hineinsehen. Ich suchte 
immer was drin. Denn ich verstand ihre 
Augen. Ich sah gleich, wenn sie froh war 
und wenn sie traurig war; wenn sie bat 
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und wenn sie mir bös war. Und ihre 
Augen konnten so aus ihren Lidern wachsen. 
Es war dann grad', als ob sie an ihren 
Wimpern hingen. Das war mir immer 
arg. Ich hätte jedesmal schreien mögen. 
Ich hab' so was niemals wieder gesehen, 
bei keinem Menschen. Immer hab' ich 
weinen müssen, wenn die Mutter so Augen 
machte, und einmal weinte sie selbst heftig 
darnach. Sie schlug die Hände ineinan- 
der und umschlang meinen Kopf. Dann 
sah sie mich an, lang, lang. „Ach Bub!" 
seufzte sie, „ach Bub!" 

Das war auf dem Berg oben, wo man 
am weitesten sah. Die Trauben waren 
schon reif in den Weinbergen, und man 
durfte eigentlich nicht mehr hineingehen, 
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Aber der Wingert war unser, und der 
Wingertschütz drückte ein Auge zu wegen 
der Mutter. 

Es war alles wie gestorben drunten in den 
Wiesen. Da war die breite Landstrasse — 
ganz wie entkleidet. Kein Blättlein mehr 
an den Obstbäumen an ihrem Rande. 
Und die morschen, verkrüppelten Weiden 
am Bach mit den hängenden Ruten. 
Und die kahlen Pappeln der Allee, und 
dahinter die grauen Felder und die gelben 
Weinberge mit dem sterbenden Laub. 

»'s stirbt alles, Bub, alles. Aber 's 
kommt alles wieder, lebendig, wenn der 
Winter herum ist. Nur wenn der Mensch 
stirbt, kommt er nimmermehr." 

„Guck den Kirchhof drunten, Bub. 
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Da liegt der Grossvater und die Gross- 
mutler und das' Babettchen. All tot. Die 
kommen nicht wieder. Die Menschen 
müssen all vergehen." 

Die Mutter sagte das schwer und müde. 
Ich verstand sie nicht ganz. Ich sah nur 
in ihre Augen. Die waren gross und ver- 
schleiert. Wie ein Licht, darüber man die 
Hände hält. Es war alles verborgen drin, 
wie in tiefen Höhlen, darin ganz hinten 
ein Schein ist, ein Spältchen. 

„Und will doch alles leben, Bub," 
sagte sie nach einer Weile. „Und muss 
all vergehen." 

Dann gingen wir langsam weiter. Bis 
hinten, hinter dem Nachbardorf auf dem 
Berge, die Sonne unterging. Glutrot. Ihr 
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Glanz lag auf den Dächern und in allen 
Scheiben unseres Dorfes drunten. Als ob 
überall Lichter angezündet wären. Helle, 
schöne Lichter. Ein Fest in jedem Hause. 

Da blieben wir stehen. 

„Mutter," sagte ich, „da guck mal hin. 
Als ob alle Lichter brennen." 

„Ist nur falscher Schein, Bub. Ist alles 
dunkel gleich. Ist falsch, Bub. Noch 
einmal wie zum Trost. Vorm Ausgehen." 

Ich verstand sie nicht. 

Sie drehte sich nach der Sonne um. 
Da lag der rote Schein auch auf ihr. Und 
spielte in ihren Augen, in denen Thränen 
hingen. Ich sah's mit Staunen. Es war, 
als ob mir's gefallen sollte, und ob's mir 
doch leid thun müsste. 
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„Mutter!" sagte ich und deutete auf 
ihr Gesicht. 

„Ist all dasselbe, Bub, ist so vorm 
Dunkelwerden." 

Sie umschlang mich und schloss mich 
an sich. 

Es war schon düster, als wir gingen. 

Ich hab' mich halb gefürchtet. Das 
Laub raschelte schon zu unsem Füssen, 
das dürre Weinlaub. Und drunten im 
Wiesenthal lagerten die Nebel, und zogen 
nun auf. Bald breit und plump, bald lang 
und schmal. Gespenstisch. Ich sah lange 
Züge von Gestalten blasser, toter Frauen 
in weissen Laken. Ich hielt mich fest an 
die Mutter. Dann blieb sie stehen und 
hustete. Es klang hohl und that mir weh. 
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„Wir wollen heimgehen, Mutter. Die 
Nachtluft, die kalte Nachtluft thut dir weh. 
Der Vater sagt's auch immer." 

Darauf strich sie mir über den Scheitel. 
Es fröstelte mich dabei. 

„Ja, bin wie ein rohes Ei. O du lieber 
Gott, mach ein End'. Müssen ja all 
sterben. Und will doch so gern leben, 
Bub, will so gern leben." 
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Drittes Kapitel 

Die Leute fragten mich immer nach 
der Mutter aus. „Wie gehfs der Mutter? 
— Hustet sie noch viel, dein' Mutter? — 
Gelt, dein' arme Mutter?" 

Ich gab Auskunft. Aber es war mir 
widerwärtig. Ich wollte nicht so nach der 
Mutter ausgefragt sein. Ich ging drum 
immer den andern Weg von der Schule 
heim. 

Es war damals eine Privatschule im 
Dorf, in die die „besseren" Kinder gingen. 
Die besuchte ich auch, lernte Französisch 
und Geometrie und all so Dinge, von 
denen man in der Volksschule damals 
noch nichts wusste. Ging ich von der 
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Schule aus die Strasse gradaus weiter, 
kam ich an unser Haus, das fast am 
Ende des Dorfes lag, ein wenig auf der 
Höhe. Aber ich musste an den Leuten 
vorbei, die mich ausfragten. 

Ich wusste ja, dass die Mutter immer 
krank war, schwer krank, der Vater hatt' 
mir's schon lang einmal gesagt. 

„'s ist zu hart," hat er damals gesagt. 
„Beständig die Angst, vor jedem Lüftchen 
hüten. Die Mutter sollte ja am besten gar 
nichts thun. Aber *s geht doch nit. Das 
Haus, der Garten, das bisschen Feldchen. 
*s kann doch nit alles zu Grunde gehen, 
's will doch all besorgt sein. Ich kann 
doch nit alles thun, — und. fremde Leuf 
ins Haus, das kost nur Geld und ist 
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nichts. Schon die Jahre all so eine kranke 
Frau, 's ist eine grosse Last Gross, gross!" 

Ich hatte das so mit angehört. Aber 
ich wollte keine kranke Mutter haben. 
Ich gab drum den Leuten gute Auskunft. 
Und ich ging den Weg aus der Schule 
heim immer durchs Feld. Das war weiter, 
aber schöner. 

Stundenlang lief ich da draussen herum. 
Stundenlang lag ich im Grase. Wie der 
Frühling kam, der Sommer, was sie all 
brachten, das lebt' ich all. Alles Einzelne. 
Mit Gras und Blumen, mit Vogel und 
Wasser, mit Wolken und Wind, ich lebte 
mit ihnen. Ich sprach auch mit ihnen. 
Lange Reden. Ich schalt und schmeichelte 
und lobte, und all meine kleinen Sorgen 
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raussten sie wissen. Wir kannten uns gar 
zu gut, gar zu gut. Und wir verstanden 
uns, wie sich Menschen gar nie verstehen. 
Ich hatte ein schönes Plätzchen am 
Wehr. Da stand eine hohe Pappel, die 
höchste in den Wiesen, und die rauschte 
tief wie die Orgel in der Kirche. Ich 
sass immer ganz andächtig und lauschte. 
Und manchmal fürchtete ich mich auch. 
Es war mir dann, als ob ein Mann da 
drinnen sässe, oben in der Krone, und 
sein Bart wehte, und sein Auge ginge 
übers Land und seine Stimme sei wie 
Grollen und Fluchen. Ich duckte mich 
tief. Ich hörte ihn sprechen, und ich 
lauschte ihm. Ich verstand seine Worte 
nicht, aber ich fühlte ihren Sinn. Und 

41 



ich war so fromm zu ihm und betete. 
Immer, wenn ich kam, setzt' ich mich 
ganz scheu und ängstlich an den Platz. 
Aber trotzdem, es war etwas, das mich 
immer wieder dahin zog. 

Wenn ich zu den Wolken sah, die sich 
türmten und dann schwer über den Berg 
rollten, als liefen sie auf gewaltigen, 
himmelhohen Rädern, sah ich den Alten 
mit dem wallenden Barte und den gewal- 
tigen Augen, die weithin übers Land 
gingen, oft drin, und sah ihn die Hände 
heben zu Segen und Wehr, und sah ihn 
die Fäuste ballen und seine Au^en blitzen. 

Den Turm zu Babel sah ich, und den 
Sinai, darauf Moses die Gesetze empfing. 
Je älter ich wurde, je mehr sah ich. Ich 
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sah die Ritter, die ins gelobte Land zogen, 
den Barbarossa und Gottfried von Bouillon. 
Und oft sah ich Burgen und Berge und 
herrliche Gefilde. 

Damals hatte ich einen Freund. Dem 
wollte ich alles zeigen. Und zeigt' es 
ihm auch. Aber er lachte mich aus. Da 
packte mich so sehr die Wut über sein 
Lachen, dass ich über ihn herfiel und 
ihn furchtbar schlug. Dann hatte ich 
wieder keinen Freund mehr. 

Ich strich allein am Bache hin, fing 
Schmetterlinge, suchte Muscheln, band 
Blumen zum Strauss und sang Lieder 
von der weiten Welt und frohem Wandern. 

Nur wenn der Herbst kam, war ich 
traurig. Ich war dann viel daheim. Die 
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Mutter sagte, ich erkälte mich. Ich werde 
dann auch krank wie sie und müsse 
sterben wie sie. 

Ich sagte, ich wolle nicht sterben. 
Auch sie solle leben bleiben. Wir wollten 
einmal recht fröhlich sein. Wir seien ja 
immer traurig. Warum wir denn immer 
so traurig wären? 

Sie lächelte halb. Ich sollte einmal 
recht froh sein. Und wenn ich erst 
gross wäre, dann sollf ich leben! Ich 
sei ein Bub und gesund. „Gesund, so 
Gott will," setzte sie hinzu. 

Aber der Vater sei doch auch nie froh. 

Der habe seine Arbeit. Und habe die 
Sorge mit ihr, weil sie doch die Jahre 
schon krank sei. Aber das werde nicht 
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mehr lange dauern. Dann nehm's ihm 
der liebe Gott ab. 

Ich sagte ein Wort, das mir von der 
Schule her einfiel: „Gott lässt sinken, 
aber nicht ertrinken." 

Die Mutter lächelte unter Thränen: 
Ja, grad drum, grad drum. Dem Vater 
werde das Glück kommen, wenn sie ginge. 
Und sie gehe bald, sehr bald. 

Der Vater war ein ernster, stiller 
Mann. Er sprach wenig. Er trug viel in 
sich verschlossen. Ich hab' gesehen, dass 
er sich heimlich an den Haaren hatte. 
Aber er fasste sich immer gleich wieder. 
Er war sehr streng. Er wollte, dass ich 
viel lerne, damit ich einmal nicht auf 
dem Dorfe zu leben brauche. Wenn seine 

45 



Eltern ihn mehr hätten lernen lassen, es 
wäre ihm alles anders geworden im Leben. 

Die Mutter seufzte. 

,, Nicht so zu verstehen," sagte er. 
„Krankheit kommt über einen, schont nicht 
reich, nicht arm. Aber das Leben so! Wir 
könnten ganz wo anders sein. Du Mutter 
könntst's viel besser haben, als da mit dem 
bisschen Verdienst, den paar Äckerchen, 
dem Häuschen und dem Gärtchen ..." 

Der Vater war nämlich der Gemeinde- 
einnehmer im Dorfe. 

An den Zahltagen sah ich ihn den 
ganzen Tag nicht. Manchmal musste er 
auch über Feld gehen. Ein paar Leute 
hatten ihm übertragen, ihre Zinsen ein- 
zukassieren, ihr Geld auszuleihen, und 
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was mehr war. Der Vater besorgte alles 
gewissenhaft und pünktlich. Den ganzen 
Tag ging's ihm im Kopfe herum, wenn 
er etwas auszuführen hatte. 

Wir waren nicht reiche Leute, aber 
wir zählten so zu den Besseren, wie man 
sagt. Der Vater schrieb auf der Bürger- 
meisterei, den Lehrern zahlte er den 
Gehalt aus, die Anweisungen alle gingen 
vom Bürgermeister an ihn, und wer über- 
haupt Geld wollte, musste sich an ihn 
wenden. Er wurde drum von jedermann 
freundlich behandelt, von einigen ward 
ihm geschmeichelt. So waren wir ange- 
sehen. Es hätte schon alles gut sein 
können, wenn die Mutter nicht krank ge- 
wesen wäre. 
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Manchmal, wenn ich recht fröhlich aus 
der Schule heim kam, stand der Vater 
schon an der Hausthür und rief mir zu: 

„Leise, leise, Lukas! Die Mutter ist 
wieder krank geworden. Der Herr Doktor 
ist drin. Wirst heut nicht viel zu essen 
kriegen. Nimm dir ein Stück Brot und 
Wurst dazu. Ich hab' dir schon abge- 
schnitten, und verhalt dich still, damit die 
Mutter nicht aufwacht, wenn sie schläft." 

Das machte mich dann immer doppelt 
traurig, weil ich so fröhlich gekommen war. 

Ich schlich in die Küche und versorgte 
mich und setzte mich dann in den Hof, 
und wenn ich satt war, krümelte ich den 
Hühnern von meinem Brote hin oder 
that's auch, weil's mir nicht mehr schmecken 
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wollte. Wenn dann der Doktor wieder 
fort ging, fragte ich ihn, ob denn die Mutter 
bald wieder gesund werde. 

„Bald!" — sagte der Doktor jedesmal. 

Ordentlich erleichtert lief ich dann ins 
Feld und verbrachte den Mittag, bis ich 
wieder Hunger hatte. 

Ich glaub', der Vater war ein wenig 
stolz auf mich. Wenn der Lehrer kam, 
der die Privatschule hatte, und seine 
Pension holte, wurde er immer in die 
Stube geführt, und der Vater fragte ihn 
aus, wie ich lerne und wie's überhaupt 
mit mir stehe. 

Andere Buben waren viel fleissiger als 
ich, aber ich war doch ein guter Schüler. 
Es fiel mir alles in die Hände, geradezu. 
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Ich erfasste rasch. Ich wusste gleich wo 
aus, wo ein. Und dann hatte ich mit so 
jungen Jahren viel gelesen. Der Vater 
hatte einige Bücher, von Goethe, von 
Schiller, von Kömer, den Don Quichotte. 
Und alle Sonntage kam das Kreuzer- 
magazin. Das las ich alles. Auch in 
der Bibel las ich, obgleich wir katholisch 
waren, und auch sonst las ich alles, was 
ich auftreiben konnte. Alles trug ich dann 
wie eigene Erlebnisse mit mir herum. 
Auch von dem, was mir in der Schule 
gefiel, ergriff ich so Besitz, als wenji's 
mein wäre und von mir stamme. Ich 
glaubte das selbst oft, und erzählte von 
Dingen, die mir begegnet wären, und die 
ich doch nur gelesen hatte. 
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Ich hätf so meine Einbildungen, sagte 
die Mutter. Eine Einbildung allerdings 
quälte mich lange: ich sah den Tod leib- 
haftig, gross, schwarz gekleidet, am hellen 
Tage oft draussen gehen, in der stillen 
Mittagszeit; bald auf der Landstrasse 
hinschreiten, — an einen Baum sich 
lehnen, in den Weinbergen auf und ab 
gehen. Ich konnte das gar nicht los 
werden und wagte es auch niemand zu 
sagen. Denn ich hatte nur immer Angst, 
ihm einmal zu begegnen, und ich fürchtete 
auch, er werde einmal in unser Haus 
eintreten und die Mutter abrufen. 

Aber wie viel auch die Mutter kränkelte, 
sie raffte sich immer wieder auf. Sie that 
ihre Arbeit im Hause und im Garten. Sie 
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ruhte dabei dann und wann einmal, seufzte 
tief und sah vor sich hin. Sie dachte 
immer ans Sterben und fürchtete sich so 
davor. Sie wollte so gerne, gerne leben. 
Wenn ich mit ihr allein war in der 
Stube, weinte sie. Selten hab' ich sie 
lachen sehen. Sie durfte es auch gar nicht, 
denn immer schloss ihr Lachen mit einem 
Husten, und dann sassen wir alle in 
Angst und Schrecken. Ich war nun gross 
genug geworden, alles zu verstehen; ich 
verstand also auch die Gefahr, die uns 
drohte. Ich hatte manche bange Nacht. 
E>enn oft hörte ich ja in meinem Stübchen 
oben den Husten der Mutter. Und ich 
hatte auch so eine Furcht vor den Krank- 
heitstagen. Man musste immer auf den 
52 



Zehen schleichen, man durfte kern lautes 
Wort sagen; denn der Vater war schon 
böse, wenn man sich nur räusperte. „Denk 
doch an die Mutter!** schalt er mich dann. 

Die Leute fragten von nun an weniger 
neugierig im Dorf, aber viel besorgter. 
Einmal war die Mutter schon tot gesagt. 
Mir brannfs auf der Zunge, es ihr zu 
sagen, denn Totgesagte werden alt, ist 
der Glaube der Leute. 

Ich sagt's vorsichtig erst dem Vater. 
Er verbot mir, nur ein Wörtchen davon 
zu reden. Aber ich wusste jetzt wenigstens, 
dass die Mutter noch lange leben würde, 
und ich war sehr froh. 
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Viertes Kapitel 

Es war ein Jahr vor meiner ersten 
Kommunion. Ich hatte einen Kameraden 
gefunden. Gegenüber unserer Schule war 
ein Laden aufgethan worden. Die Leute 
waren noch fremd im Dorfe, denn sie 
waren erst zugezogen. 

Am Sonntag kam der neue Kaufmann 
zu meinem Vater. Er empfahl sein Ge- 
schäft. Draussen vor unserem Thore 
wartete sein Sohn auf ihn. Der war so 
alt wie ich. Er ging auch in meine 
Schule. Ich sprach ein Weilchen mit ihm, 
und wir verstanden uns gut. In der 
Schule war ich nämlich ein wenig scheu. 
Die vielen beirrten mich. Jetzt so allein 
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mit dem Jean-Baptiste war ich zutraulicher 
und offenherziger. 

Ich schlug ihm vor, wir wollten einen 
Gang ins Feld zusammen machen. Er 
willigte ein. 

Wir gingen in die Wiesen. Ich führte 
ihn den Bach entlang. Ich nannte ihm 
die Namen der Dörfer auf den Höhen 
ringsum. Wie die all dalägen und lauerten 
und in unser Dorf hineinsähen und acht 
gäben, dass nichts aus und ein ginge, 
was ihnen nicht recht wäre. Wie Kriegs- 
knechte lägen sie und bewachten uns. 

Er sah mich gross an. 

Ich pries ihm, was alles schön wäre 
hier bei uns. Und wie alles so schön 
wäre. Die Wiesen pries ich und die 
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Weinberge und den Bach und die hohe 
Pappel, die Mühle und die alten Weiden. 

Er hatte alles ganz ruhig angehört 
Dann fragte er plötzlich, ob wir noch 
weit gehen wollten. 

Ich war ein wenig verstimmt. Ich sagte : 
Nein, wir könnten gleich halten. Wir könnten 
auch gleich umkehren, wenn er wollte. 

Wir waren an meiner grossen Pappel. 
Sie flüsterte heute nur. Es war wie dünnes 
Singen, manchmal wie Wimmern. Ich 
lauschte entzückt. Aber ich wagte nicht, 
dem Jean-Baptiste etwas davon zu sagen, 
denn ich dachte noch dran, wie mich der 
frühere Freund ausgelacht hatte. 

Es hatte vom Freitag auf Samstag die 
ganze Nacht geregnet Der Bach hatte 
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reichlich Wasser. Das Wehr rauschte. 
Es packte mich mächtig. 

Ich erzählte dem Jean-Baptiste, dass 
es Reiter gäbe mit Pferden, die durch die 
Luft fliegen. Immer rasender gehe ihr 
Flug. Unaufhaltsam. Und die wilden 
Tiere schnaubten. Drei, vier nur, die seien 
wie ein ganzes Heer. Und die Reiter 
jagten einander nach. Sie schössen mit 
silbernen Pfeilen gegeneinander. Das 
klinge in der Luft, das sei wie dünnes 
Singen und Wimmern. Ich wollte sagen, 
ich sehe die Pferde, ich höre sie schnauben, 
ich höre die Pfeile. Aber ich wagte es 
nicht. Denn der Jean-Baptiste hörte mir 
ganz still zu und verzog keine Miene. 

Wo ich das gelesen habe? fragte er. 
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Ich wurde rot. Ich log, meine Mutter 
habe mir das erzählt. 

Ob's wahr wäre? sagte er. 

Ich wurde ganz warm innerlich. Gewiss, 
versicherte ich, meine Mutter sage nur die 
Wahrheit, und sie habe sie schon selbst ge- 
sehen, die Reiter und die Pferde, die Bogen 
und die Pfeile — und „ich auch, ich hab' 
sie auch gesehen." Da war's heraus. 

Der Jean-Baptiste nahm mich am Arm. 
„Komm," sagte er, „wir wollen heim- 
gehen. Es geht zum Mittag." Ich wusste 
nun nicht, wie er's aufgefasst hatte, und 
ich ging mit ihm. 

Andern Tags freilich ward ich's ge- 
wahr. Er erzählte es allen Buben in der 
Schule. Alle lachten mich aus und 
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neckten mich damit, wo sie mich sahen. 
Ich war aber schon so fest, ich ärgerte 
mich nicht mehr. Ich ertrug den Spott. 

Der Jean-Baptiste aber kam zu mir 
und fragte, ob ich ihm böse sei. Wenn 
er das gewusst hätte, hätt' er nichts ge- 
sagt. Obgleich ich ihm gezürnt hatte, 
war ich ihm jetzt doch nicht böse. Viel- 
leicht war da aber ein anderes schuld. 

Als ich mit ihm heim zu seiner Mutter 
gekommen war, sass da am Tisch ein 
Mädchen und las im Lesebuch vom Jean- 
Baptiste. Ich sah sie lange an. Es kam 
etwas Seltsames in mich. Wie, als ob 
ich plötzlich in einem hellen, weissen 
Lichte stehe. Ich war beschämt und er- 
hoben, traurig und froh. Ich hätte gehen 
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mögen, und musste doch bleiben. Ich 
fühlte mich wie erwachsen. Wie ein Mann 
voller Kraft Und stand so breit und fest 

Das heisst, ich sage das heute all so, 
weil ich schon oft drüber nachgedacht habe, 
wie mir war. Es war ein seltsames Gefühl, 
etwas Heiliges und Andächtiges, das über 
mich gekommen war. Wie ein Traum halb, 
und wie ein freudig staunendes Erwachen. 

Ich reichte der Mutter die Hand und 
dem Mädchen. 

„Wie alt bist du denn?" fragte mich 
die Mutter. 

„So alt wie der Jean-Baptiste," sagte ich. 

„Da bist du grad ein Jahr älter als 
das Luischen. Bist du aber schon gross! 
Herrje! Dreizehn Jahre erst und so gross!" 
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„Ich bin auch bald vierzehn," sagte 
ich. Ich war ordentlich stolz. Ich warf 
mich in die Brust. Und das Luischen 
sah zu mir auf und lächelte. 

„Gehst du auch zum Jean-Baptiste in 
die Schule?« 

Ich bejahte. 

„Da kommst du ja öfters zu uns," 
sagte die Mutter. „Und deine Federn 
und Bleistifte kannst du all bei uns kaufen. 
Wir schneiden auch gleich die Federn." 

Ich sagte, mein Vater schneide mir die 
Federn immer. Er kaufe sie in Mainz. 

„Das braucht er jetzt nicht mehr. Er 
kann sie gerade so gut bei uns haben." 

Dann ging ich. 

Am Nachmittag war ich wieder da. 
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Ich führte den Jean-Baptiste und das 
Luischen in die Wiesen. Dem Jean-Bap- 
tiste war's nicht recht. Er wollte zu Buben, 
spielen und sich abhetzen. 

Ich sagte, er sollte doch nur hingehen. 

nJa," sagte das Luischen, „wir finden 
den Weg allein." Da lief der Jean-Bap- 
tiste ins Dorf. Wir gingen ans Wehr, 
den Bach hin, sassen unter der Pappel, 
Sassen auf der kleinen Brücke, warfen 
Steinchen ins Wasser, sahen die Ringe 
wachsen und vergehen, sahen die Fisch- 
lein hin und her schiessen und die Wasser- 
spinnen übers Wasser laufen. 

Und das Luischen hörte aufmerksam 
zu und freute sich über alles, was ich er- 
zählte. Sie lachte manchmal hell auf vor 
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Freude. Unter der Pappel erzählte ich 
ihr die Geschichte von den schnaubenden 
Pferden und den silbernen Pfeilen, die 
kühne Reiter schössen. Da wurde ihr 
angst, und sie drückte sich an mich. 

Ich pflückte ihr einen Wiesenstrauss, 
und wir gingen nach dem Dorfe zu, sie 
heim und ich heim. 

Ich hielt^s nun zu Hause gar nicht mehr 
aus. Ich lief mit meinem Buche den Hang 
hinab ins Wiesenthal. In heisser Aufregung 
las ich mein Pensum durch, bis das Luischen 
kam. Es flog mir alles nur so in den 
Kopf. Ich wusste nicht nur den Sinn, ich 
wusste ganze Sätze auswendig. Es war alles 
überglüht in mir und angespannt. Ich sang, 
was ich zu lernen hatte, so erregt war ich. 
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Dann hielten mir plötzlich zwei kleine 
Hände die Augen zu: „Wer ist's?" 

„Das Luischen!** rief ich. 

Da war ich frei. Ich warf das Buch 
hin und plauderte mit ihr und sah ihr in 
die Augen. 

Es überkommt mich heute noch wie 
etwas Wohliges und Goldenes, wenn ich 
daran denke. 

Ich hatte so wenig gelacht und ge- 
jubelt. Ich lachte und jubelte nun, dass 
es weithin schallte. Es war, als ob nun 
alles wach wäre in mir. Und doch war 
alles verschleiert wie im Traume. 

Ich beobachtete alles schärfer, ich 
brachte alles fertig. Ich sprang über den 
breiten Graben, wenn das Luischen eine 
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Blume drüben wollte. Ich kletterte auf 
den Baum, wenn sich's einen Apfel 
wünschte. Ich lief stundenlang einem 
Schmetterlinge nach und fing ihn ihr. 
Und wusste doch gar nicht, was es war, 
das mich trieb. Ich wollte alles für Luis- 
chen thun, alles vor ihm thun. Und 
wusste auch gar nicht warum. Es war, 
wie gesagt, etwas Seltsames über mir. 
Wie ein Kätzchen war ich, wenn ich ihr 
in die Augen sah, wenn sie lächelte, wenn 
ich sie an der Hand führte. Ich war so be- 
sorgt um sie. Nur selten, dass ich wild 
mit ihr umging. Und wenn ich's mal 
gethan hatte, bereute ich*s immer. Ich 
bat sie, nicht böse zu sein. Ich woUt's 
auch nie mehr thun. 
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Sie strich mir dann übers Haar. So, 
wie's die Mutter that Nur nicht so traurig. 
Viel lieber, viel, viel lieber. 

Die Mutter hatt' ich wirklich schon 
halb vergessen. Ich war viel weniger bei 
ihr. Einmal sagte sie mir: „Bist immer 
draussen, Bub, bist gar nicht mehr bei 
mir. Hast mich ganz vergessen. Springst 
sogar mit dem Buch ins Feld. Und tollst 
dann mit dem Luischen draussen herum." 

Ich fühlte aber gar kein Mitleid. Ich 
musste nur an das Luischen denken. 

„Aber hast ordentlich rote Backen und 
helle Augen. Ist dir doch gesund, so viel 
im Freien. Na, da thu's halt. Sei immer 
draussen, dass du gesund bleibst und 
recht lange lebst." 
66 



Ja, gesund wollt' ich bleiben und 
leben, recht lang. Ewig! O, hatf ich's 
Leben so gern! 

Ich dachte, wie gut die Mutter doch 
wäre. Da bekam ich Thränen. Die Mutter 
wischte sie mir ab und tröstete mich. Sie 
wollte mich ja nicht daheim halten. Ich 
sollte nur hinausgehen ins Freie. Aber 
auch tüchtig lernen sollt' ich, dass was 
aus mir werde. 

Der Vater fuhr mich mal barsch an. 
Das Herumstreichen müsst' jetzt mal auf- 
hören. Ich sei bald vierzehn und komme 
eigentlich aus der Schule, da hör's mit 
den Possen auf. 

Er hielt mich nun auch wirklich zu 
kleinen Arbeiten in Haus und Garten an, 
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und an manchen Tagen kam ich gar nicht 
fort. Da musst' ich mir denn manche 
List ersinnen, fortzukommen, und manche 
Ausrede, wenn ich zu lange ausblieb. 
Aber ich führte es durch. 

Ich weiss noch, ich war in der Zeit 
vom Odysseus erfüllt, und ich erzählte 
dem Luischen von ihm, wie der immer 
eine List gefunden habe in der Gefahr. 
Den ganzen trojanischen Krieg erzählte 
ich ihr, die Irrfahrten des Odysseus, und 
da ich in ihm immer mich selber sah, 
strich ich ihn ganz besonders heraus. 

»Aber hättest du dem Polyphem auch 
das Auge ausbrennen können? 

„Gewiss," sagt' ich, „ich wollte doch 
leben. Er hätt' mich sonst auch gefressen." 
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„O pfui!** sagte sie. „Ich krieg' Angst 
vor dir, Lukas!** — 

Ich ging nun schon in die Kommu- 
nionstunde. 

Einmal sprachen wir davon. Das 
Luischen erzählte, der Pfarrer habe ver- 
boten, dass die Mädchen mit den Buben 
spielten. 

„Aber wir dürfen doch zusammen 
spielen,** sagte ich. 

„Wenn's aber jemand sieht und dem 
Pfarrer anzeigt?** 

„Und dann?** fragte ich kühn. 

Das Luischen besann sich ein Weilchen. 

„Dann schimpft er mich vor allen 
Mädchen und sagt, dass ich Sünde ge- 
than habe — und sagt's auch meinem 
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Vater, — und dann dürfen wir gar nie 
mehr zusammen sein.** 

Ich blieb still. Nach einer Weile 
reichte ich ihr die Hand: „So geh, 
Luischen!" 

Da umschlang sie meinen Hals und 
weinte. 

„Nein, nicht, Lukas, nicht! Ich komm' 
immer zu dir. Es ist ja so schön. Wir 
sind so froh und glücklich. Ich mein', 
du wärst mein Bruder. Viel lieber hab 
ich dich als den Jean-Baptiste. Der schlägt 
mich und schimpft mich und gönnt mir 
keinen Apfel, keine Blume, gar nichts. Er 
will alles für sich.** 

Ich wollte aber hart sein. „Es ist ja 
doch Sünde. Und du fürchtest dich ja auch.** 
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Sie hielt mich fest und sah mich lange 
mit wachsenden Augen an. Dann küsste 
sie mich flüchtig. „Lass, Lukas, ich komm' 
doch. Ich komm*. Aber du gehst zur 
heiligen Kommunion, ist's da für dich 
keine Sund'?** 

„Wenn ich ein Schwesterchen hätte," 
sagte ich sehr überlegen und von oben 
herab, „spielte ich ja auch mit dem. War' 
das Sünde? Und du bist doch meine 
Schwester, Luischen." 

Wir machten nun aus, dass wir uns 
immer heimlich treffen wollten, damit 
der Pfarrer nichts davon hören könne. 

Manchmal, gegen Abend, kam das 
Luischen auch zu uns herauf, und wir 
spielten miteinander, dass meine Mutter 
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dabei war. Selten ging ich mal zu ihnen 
hin. Ich mochte den Jean-Baptiste nicht 
mehr leiden. Er war auch gar nicht mehr 
gut zu mir. Er machte mir auch manch- 
mal böse Bemerkungen vom Pfarrer und 
von seinem Vater. Er drohte, alles hinter- 
bringen zu wollen. Und einmal nannte 
er das Luischen „meinen Schatz". Da 
wurde ich glühend rot und ging weg von 
ihm. 

Als ich dann am Abend das Luischen 
von unserm Hause aus heimbegleitete, 
sagt' ich's ihr. Sie drückte meine Hand 
und sagte: „Aber du bist ja auch mein 
Schatz, Lukas!" 

Und sie sprang an mir auf und kfisste 
mich. Seitdem küssten wir uns, so oft 
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wir auseinander gingen. Wir waren wirk- 
lich nicht mehr Bruder und Schwester. 
Das eine Wort hatte uns alles aufge- 
schlossen. Wir hatten das Leben, wir 
hatten uns. Unsere Herzen waren vom 
Leben und seinen schönsten Trieben er- 
füllt. O, wie denk' ich daran zurück! Sie 
lagen in uns, wie die Sonne auf jungen 
Blüten liegt. Sie wachsen davon und 
thun sich auf — aber sie fühlen nichts 
von dem, was ihnen Frucht giebt und 
Reife. Sie wachsen und treiben nur, weil's 
Frühling ist. Sie haben kein Ziel. Es 
liegt verborgen in ihnen, es ist ihr dunkler 
Sinn. Sie saugen sich voll und werden 
schöner und schöner — in lieblicher, 
lachender Unschuld. 
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So liebten wir uns, so küssten wir uns. 
Wir erzitterten, aber wir erröteten nicht. 
Wir sahen nur das Licht und wussten I 

von keinem Dunkel. Es war eine selige, 
selige Zeit. So lieblich und rein! Bruder 
und Schwester waren wir doch — in unserer 
Lenzliebe, die von keinem Sommer wusste 
und keinem Herbst, nur von ihrem Blühen | 

beglückt war, das sich über Nacht auf- i 

gethan hatte. 

Wie denk' ich jetzt daran, da ich alt 
bin! Es liegt wie ein Lächeln in mir 
nach einem schönen Traume. 
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Fünftes Kapitel 

„Ich muss Ihnen doch auch etwas von 
meinem alten Lehrer sagen, bei dem ich 
in die Schule ging," begann der arme 
Lukas, als ich am folgenden Tage wieder 
in der Dämmerung bei ihm sass. 

Meine Uhr war noch nicht fertig. Die 
Rädchen lagen zum Teil blitzblank unter 
dem einen Glase, die anderen waren noch 
nicht nachgesehen, gebürstet und auf- 
poliert. 

„Es gehen noch ein paar Tage drauf,** 
sagte der arme Lukas. „Wissen Sie, 
die Augen! Es will nicht mehr recht. 
Es wird ihnen allmählich zu viel. So all 
die Jahre, und was man all in der Welt 
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gesehen, was den armen Augen weh thun 
musste! O du lieber Gott! Da haben 
sie recht, dass sie einmal aufhören wollen. 
Wollen Ruh' haben, sich verschliessen ! 
Ist auch 's allerbest. Wenn man jung ist, 
meint man, die Welt sei auf zwei Augen 
gestellt; wenn man alt wird, sieht man, 
dass es viele sind, auf denen sie steht, 
und dass es viel bessere, jüngere, kräf- 
tigere sind als die eigenen. Da macht man 
sie von selbst zu." 

Es gab eine kleine Pause. Ich wollte 
nichts sagen, um den Alten nicht zu 
stören. Er war ganz versunken und 
wiegte ein paarmal den grauen Kopf und 
trommelte mit den Fingern auf seinem 
Werktisch. 
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Nach einer Weile begann er ganz von 
selbst wieder. 

„Ich wollt' Ihnen aber von meinem 
alten Lehrer erzählen. Er war ein sonder- 
barer Mann. Als er noch jung gewesen, 
war er wohl ein Feuerkopf gewesen, 
der die Welt herumwenden wollte. Aber 
das hat sich mit der Zeit gegeben. Seine 
vier Wände waren ihm die Welt geworden, 
als sie ihn aus dem Amte gejagt und ihm 
iiach viel Scherereien und Kämpfen die 
Gnadenpension gegeben hatten. Es war 
so eine Zeit damals, als er noch jünger 
war. Da war mancher unten, der gegen 
oben schlug, und dabei zog er natürlich 
den kürzeren. 

Wir lernten viel bei ihm. Ich hab' 
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es so nirgends wieder getroffen. Es war 
nicht das, was in den Büchern stand, es 
war so was, das von ihm ausging. Es 
wurde mir alles gleich und so recht 
lebendig durch ihn. Aus ihm heraus. 
Freilich war er ungleichmässig. Heut' 
hart und streng, morgen weich und 
gütig. Ja, die vier engen Wände, wenn 
so einer hinaus will. Wenn er aus ihnen 
hinausgewachsen ist! Er lief manchmal 
minutenlang auf und ab, ohne uns zu 
beachten. Mit grossen Schritten von 
Wand zu Wand. Und manchmal stand 
er am Fenster und sah hinaus. Immer 
ins Weite. Aber es half nichts. Das war 
ihm all verschlossen. Festgehalten war er. 
Dann kam's wie ein Erwachen auf ein- 
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mal. Dann seufzte er ganz schwer und wund. 
Ich hör's noch, ganz schwer und wund. 

Er war ein wunder Mann. 

Eines Tages mussten wir leise durch 
den Hof gehen, so wie ich zu Hause 
gehen musste, wenn die Mutter krank 
war. Voller Erwarten sassen wir in den 
Bänken. Die Frau unseres Lehrers kam 
mit rotgeweintem Gesicht herein und 
sagte uns, dass ihr Mann schwer krank 
liege. Er habe die Nacht einen Schlag- 
anfall gehabt. Wir sollten still nach 
Hause gehen. Wenn er sich wieder er- 
hole und ein paar Stunden halten könne, 
wollte sie uns rufen lassen. Aber wir 
sollten keinen Lärm machen. Schwer 
krank sei unser Lehrer. 
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Ein paar liefen eiligst heim und waren 
froh, Ferien zu haben. Mir lag's schwer 
auf dem Herzen. Ich dachte gleich ans 
Sterben. Ich wollte aber meinen Lehrer 
nicht verlieren. 

Vierzehn Tage hatten wir frei. Der 
Vater schickte mich jeden Tag fragen, 
wie's ginge. Schlecht, hiess es anfangs. 
Nach ein paar Tagen ward die Auskunft 
besser. Und eines Tages wurden wir 
bestellt. Wir waren nun aber nur noch 
vier, fünf Schüler. Unser Lehrer lag 
im Bett Von da aus hielt er uns 
Stunde. Wir sassen um den grossen, 
runden Tisch, der in die Krankenstube 
gestellt war. 

Es war ergreifend. Ich denk* ewig 
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daran. Es war, als wollte uns der Alte 
sein letztes Bestes geben. Es war, als 
nahm' er uns an der Hand und führe 
uns hinaus. Und alles Licht sei heller 
draussen und alle Schönheit schöner. 
Es war so ein Glanz auf allem, wie man's 
an Feiertagen fühlt, wenn alles schweigt 
draussen und man allein hingeht in die 
Stille, die ruhende Natur. 

Es war lauter Leben. Ich sah die 
Wiesen um mich, und das Wehr sah ich, 
die hohe Pappel dabei und den ge- 
schlängelten Bach. Die Büsche am Ufer 
sah ich und die alten Weidenstümpfe. 
Die Hügel rings und die Weinberge, und 
die Dörfer oben, die in unser Thal lugten 
von ihren Höhen herab. Der todkranke 
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Mann, der uns das Leben zeigte! Es 
waren Schauer, die ich empfand. 

Und wie das all geschah! Es war 
ein halbes Lallen. Seine Sprache hatte 
ein wenig gelitten, und wenn er etwas 
nicht gleich so ausdrücken konnte, wie 
er wollte, liefen ihm die Thränen unter 
der Brille herab. 

Manchmal weinten wir mit ihm. 

Wir Sassen dann aber wie die Mäus- 
chen, wir vier, fünfe. Wir waren ja seine 
besten Schüler gewesen. Nun lag was 
Eigentümliches von ihm in uns. Nun lag 
etwas über uns, das uns andächtig machte. 

Dann verbot's der Arzt. Der Kranke 
werde zu sehr geschwächt durch die 
Stunden. 
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Er drückte jedem von uns die Hand. 
Und während er sich in die Kissen zu- 
rücklehnte, sagte er: „Ich muss also doch 
beschliessen. Es war nur wenig, das ich 
hatte. Und es war so kurz. Ich hatte 
einmal volle Hände, — ich glaubt's 
wenigstens. Jetzt sind sie leer. Aber 
ich hab' nur wenig davon verteilt, mehr, 
viel mehr hab' ich davon verloren. Ver- 
zetteln müssen! — Aber geht jetzt, Kinder! 
Haltet fest, was ihr habt! Es liegt noch 
viel vor euch. Thut die Hände auf und 
rafft zusammen von all dem Hohen und 
Schönen, das ausgestreut liegt." 

Er stützte sich noch einmal auf und 
sagte mit unendlich traurigem Blick zu 
uns: „Es liegt viel ausgestreut, und die 
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Welt ist weit. Mancher möchf viel liaben 
und viel geben, aber das Leben sperrt 
ihn ein.' 

Ein paar Tage darauf wurde der Alte be- 
graben. Ein freireligiöser Pfarrer aus der 
Pfalz kam und begrub unsern Lehrer. Er 
war früher auch sein Schüler gewesen. Ich 
vei^ess* nicht, wie der gesprochen hat von 
ihm. Es ist mir noch grad wie heut'. Es 
war alles so lebendig, so ganz im Sinne 
von dem Alten, der da unten ruhte. Der 
hätt' gelächelt dazu, hätf er's hören 
können. Wenn ich heut' drüber denke, 
und an den jungen Prediger aus der 
Pfalz denke, ist's mir, als sei da schon 
aus der Wurzel vom alten ein junger 
Baum gewachsen gewesen, und dieser 
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junge Baum habe schön am Platze des 
alten gestanden — eine Hoffnung der 
Zukunft. Herrgott! Ja, junger Freund, 
wir unterschätzen oft ein Wirken — und 
seine Früchte sehen wir nicht, — und 
doch haben wir schon unsern Anteil an 
ihnen. 

Aber um etwas aus den Abschieds- 
worten zu sagen, da war eines schön und 
wichtig, was der Schüler von seinem 
Lehrer gesagt hat: „Ich habe von dem 
Gottesglauben, der sich nur äusserlich 
offenbart, nichts von ihm gehört, als ich 
sein Schüler war. Aber die Liebe hat er 
mich gelehrt. und die Güte zu allen Men- 
schen und ihrem Verfehlen. Vielleicht 
war er einmal ausersehen gewesen, auf 
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Höhen zu gehen und vor vielen herzu- 
schreiten; aber das Schicksal hat ihn 
fallen lassen und hat ihn eingeengt, und 
sein Leben und Wirken war in Zwang 
und Haft/ 

Ich habe das nie vergessen können. 
Es war ja auch dasselbe, was der Alte 
uns auf dem Sterbebette gesagt hatte. 
Aber ich hab' damals noch nicht begriffen, 
was ein verfehltes Leben heisst, und ich 
hab* nicht gewusst, dass das Leben 
manchen nur schmückt und auszeichnet, 
um ihn damit wie mit einer Last zu 
beladen — und daran verschmachten zu 
lassen. Oder auch — um ihn zu prüfen. 
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Sechstes Kapitel 

Ich kam jetzt nach Mainz in die 
Schule. Zu Hause wurde viel beraten. 
Ob ich jeden Tag nach Mainz gehen 
soUf — es war ein Weg von zwei 
guten Stunden — ob ich ganz in der 
Stadt wohnen sollte. Der Vater wollte, 
dass ich gehe. Die Mutter war dagegen. 
Es wäre mir zu viel zugemutet. Bei 
Regen und Wind, in der Sommerhitze 
und in der Winterkälte, das könne ich 
nicht aushalten. Der Vater meinte, ich 
sei ja gesund, und ich liege ja so auch 
den ganzen Tag im Freien herum. In 
Mainz wohnen und essen, das käme zu 
teuer, sie sollte nur mal rechnen. 
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Aber die Mutter wusste einen Rat 
Sie hatte Verwandte in Mainz, an die 
dachte sie. Sie und der Vater gingen 
mit mir dahin, und ich wurde bei ihnen 
untergebracht. Es waren gute Leute, 
und sie haben mir viel Gutes gethan. 
Sie haben nie gross Aufhebens davon 
gemacht. Ich bin ihnen still stets dank- 
bar geblieben, wenn's auch den Anschein 
hatte, ich hätte sie vergessen. 

In der Schule ging mir's gut. Nur 
dass ich mein Dorf nicht vergessen 
konnte. Ich musste immer heim denken, 
an die freie Natur, unser Häuschen an 
der Höhe, unsem Garten, die Dörfer auf 
den Bergen rings. An die Wiesen 
draussen und den geschlängelten Bach, 
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die Weiden und die Pappeln — und an 
die alte Mühle, versteckt dahinter. Alles 
fiel mir ein, was da stand und wuchs, — 
und vieles, das ich früher gar nicht be- 
achtet hatte. Alles war mir lieber, viel 
lieber noch als früher. Und ich träumte 
mich jeden Tag heim, ganze Stunden 
lang. 

Dann freilich, wenn so das Träumen 
über mich gekommen war, ging mir's 
übel in der Schule. 

Ich dachte auch an das Luischen. 
Es war ein schwerer Abschied von ihr 
gewesen. Als es gegen Abend ging und 
schon im Dorf die Gassen dunkel waren, 
stand ich an ihrem Hause und wartete. 
Sie kam, und wir gingen zusammen 
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hinaus ins Feld. Wir wussten gar nichts 
zu sagen zu einander, so voll war uns 
das Herz. 

Um uns war die Dunkelheit, über 
uns hingen die Sterne. Wir schritten 
Hand in Hand, schweigend in das 
Schweigen hinaus. 

Ich sagte: .Morgen geh' ich nach 
Mainz, Luischenl" 

Sie blieb still. 

»Thut dir's leid, Luischen?" 

Sie drückte meine Hand. 

„Da sehen wir uns nicht mehr tags, — 
und nicht am Abend." 

„Da vergisst du mich, Lukas!" 

„Nein, Luischen, nein! Nie!" 

„Und in Mainz ist's auch viel schöner." 
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Darauf wusst' ich nichts zu sagen. 

„Ich denk' immer an dich, Lukas. 
Wenn die Sterne aufgehen, denk' ich an 
dich. Immer wenn's Abend wird. Weisst 
du, wie in der Geschichte, die in 
deinem Geschichtenbuch steht? Weil 
auch uns die Sterne das einzige sind, 
was wir zusammen sehen können, auch 
wenn wir weit voneinander sind. Grad 
wie dort." 

„Ich denk' schon an dich." 

„Aber, Lukas, wenn du mal nicht an 
mich denkst, einmal nicht, seh' ich's 
gleich den Sternen an und merk's auch 
am Abend. Glaub's nur, Lukas. Du 
wirst's dann auch gleich merken, wie ich 
weine und dir Vorwürfe mache." 
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Ich erschrak. Das Luischen war sehr 
heftig geworden. Es trat etwas schwer 
vor mich hin, es hing etwas über mir, 
das mir Schreck und Besorgnis einjagte. 
Dann fasste ich mich. 

„Das ist ja Unsinn, Luischen. Die 
Sterne sind so himmelweit, und der 
Abend ist dunkel und sagt nichts." 

,Red dir nichts ein, Lukas," stampfte 
sie auf. ,Ich sag dir, ich versleh's schon." 

Ein Wind fuhr auf und fuhr durch 
die Bäume. Über mir rauschte es tief 
und unheimlich. 

Wir waren an der Pappel am Wehr. 
Rings war schwarze Nacht, alles still. 
Dann und wann ein verlorener Laut 
Dann und wann das gewaltige Rauschen 
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der Pappel und ein Flüstern im Gras, 
wenn der Wind drüber hinlief. 

Und wir zwei junge Menschenkinder, 
die noch nichts vom Leben wussten und 
nicht recht verstanden, was in unseren 
Herzen lebendig geworden war, wir 
standen stumm und hielten uns an den 
Händen. 

Es war wie eine heilige Stunde. Die 
Schauer liefen mir den Rücken lang. 
Ich fürchtete mich nicht, ich fühlte nur 
alles so stark und mächtig um mich und 
über mir, und es zwang mich, dass ich 
mich neigte und dem Luischen ins Ohr 
flüsterte, ganz schwer und feierlich, und 
als sei ich eines Anderen, Höheren Mund: 
„Wenn die Sterne kommen — und wenn's 
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Nacht wird, denken wir immer aneinander 
und sagen uns Botschaft." 

Sie hob den Kopf und umschlang 
mich. 

„Ich hab dich so lieb — so lieb, 
Lukas!" 

Sie iuisäte mich, und ich sie. 

„Und ich will gar nicht weinen um 
dich und gar nicht traurig sein. Ich hab' 
ja den Abend und die Sterne, und ich 
weiss, dass du mit ihnen mein bist." 

Dann gingen wir nach Hause. Und 
ehe wir voneinander schieden, küsste sie 
mich auf die Stirn. „Der Kuss soll 
brennen wie Flammen, bis ich dich wieder 
küsse, Lukas." 

Fort war sie. 
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Aber jeden Abend packte es mich 
seltsam. Ich war für alles rings um mich 
tot. Ich konnte nichts thun und denken. 
Nur das eine: ich war bei dem Luischen. 
Ich stand am Fenster und sah, wie's 
dunkelte. Ich sah empor zu den wenigen 
Sternen, die zwischen den hohen Häusern 
hindurchblickten. Wie eine Andacht war 
es in mir. Und der letzte Abend stand 
vor mir. Ihr Kuss aber brannte auf 
meiner Stirn, als ob*s eine Flamme 
wäre. Einige Augenblicke — dann war's 
vorbei. 

Einmal sah mich meiner Mutter Tante 
ganz erschreckt an und fragte, ob ich 
krank sei. Ich sei totenblass. Es fehlte 
mir aber nichts. Und während des 
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Sprechens oder Arbeitens kam auch meine 
Gesichtsfarbe wieder. 

Es war ja nur ein kindliches Spiel, 
das wir trieben, aber es hatte sich in 
unseren jungen Herzen so festgesetzt wie 
der tiefste Ernst. Es beherrschte uns ■ 
ganz. Das änderte sich auch nicht durch 
die Ferien. Wir sahen uns dann in 
unserm Hause, wenn das Luischen zur 
kranken Mutter kam, wir gingen durchs 
Feld wie früher, wir trafen uns am Abend 
und küssten uns zum Abschied. 

Wenn ich wieder in Mainz war, dachten 
wir aneinander, wenn die Sterne kamen 
und das Dunkel sich auf die Gassen senkte. 

Mein Spaziergang war am Rhein. Tag- 
täglich. Ich stand auf der Schiffbrücke 



und sah den Wellen zu. Ich ging am 
Ufer und sah hinüber zu den Taunus- 
bergen. Wie ich einst mein enges 
Fleckchen Erde daheim liebgewonnen, 
so jetzt hier die Landschaft und in ihr 
jeden Winkel — jeden Hügel und Baum, 
jedes Haus und jeden Schatten. Anfangs 
hatt' ich alles mit daheim verglichen. 
Bald könnt* ich alles selbständig fest- 
halten. 

Und ich that's allmählich mit Absicht. 
Mit der Absicht, es dem Luischen zu 
sagen, zu zeigen. 

Mein ganzes inneres Erleben, mein 
Lernen und Wachsen, es war ja all für sie. 

Ich versuchte manchmal, ein Bildchen, 
das mich gepackt hatte, für sie festzu- 
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halten. Aber ich war nie damit zufrieden. 
Es gelang mir nicht recht. 

Ich lag stundenlang wach im Bett 
und schrieb ihr Briefe. In Gedanken 
natüriich. Denn wir schrieben uns nicht, 
weil das nicht gut zu machen war. Aber 
ich'spann so alles aus, was ich eriebt hatte. 
Heut' kommt's mir vor, als sei's gut so ge- 
wesen. Ich hab' mir damit über jedes Vor- 
kommnis, jedes Erlebnis Rechenschaft ge- 
geben. Ich eriebte und ward mir dessen 
klar und bewusst. Vieles lernt' ich verstehen, 
und vieles erweiterte sich mir, was man 
von keinem Lehrer, aus keinem Buche 
lernen kann. Es war mir alles so leben- 
dig und aufgeschlossen. Wozu das wäre, 
wusst' ich ja damals nicht. Aber manch- 
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mal war mir's doch, als sammle ich und 
schaffe mir Vorrat für später. Und oft 
war mein stiller Wunsch, einmal viel in 
mir zu haben, um viel hergeben zu können. 
Ihr natürlich — und jedem, der begehrte. 

Vielleicht auch der Keim eines Frucht- 
kornes, das mein alter Lehrer in mich 
gelegt hatte. O, es wächst manches in 
uns, von dem wir nicht wissen, wie es 
in uns kam. Der, der*s uns gab, weiss 
nicht davon, steht abseits und hat nicht 
Verdienst. Oder er schlummert in der 
Erde, wie der gute Alte, bei dem ich 
auch jetzt noch manchmal ein Stündlein 
in Gedanken sass. 

Es zog mich mit der Zeit immer mehr 
von den Büchern weg. Hinaus in die 
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Natur! Idi wurde bald ein schlechter 
Lemer. Aber ich reifte doch ganz anders 
wie meine Mitschüler. Ich lebte alles 
anders. .Und wenn mir's auch einmal 
in der Schule übe! ging, mit etwas anderm 
riss ich mich immer wieder heraus. 
Glänzend. Ich war drum auch sehr an- 
gesehen in der Klasse. Wohl war ich ein 
wenig einsam. Aber um so höher zählte ich. 

Wir hatten damals einen neuen Lehrer 
in den Sprachen bekommen. Er war 
noch jung. Aber ganz mein Mann. Es 
gab nicht zu büffeln bei ihm. 

Im Deutschen stellte er eine Probe 
an, um uns mit einem Schlage kennen 
zu lernen. Er sagte es uns, was ihm die 
Aufgabe bedeutete. Wir sollten eine 
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Schilderung unseres Heimatortes geben, 
mit Historischem und allem, was uns be- 
deutsam erscheine. 

Ich war Feuer und Flamme. Ich 
dachte an das Luischen. Ich dachte auch 
an meine Mutter. Lebendig stand alles 
vor mir. Nur zu greifen hatt' ich, nur 
hinzugreifen. Und alles, was ich von der 
Vergangenheit meines Dorfes gelesen und 
gehört hatte, fiel mir ein. 

„Mein Dorf", schrieb ich als Überschrift, 
um mich deutlich von den Mainzern zu 
unterscheiden. 

Und ich malte aus. Ich hab* vergessen, 
was ich schrieb. Aber das Feuer, das 
in mir aufgegangen war, das starke Hin- 
genommensein, in dem ich wie in einem 
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Zwang stand, die Glut, das Träumen, 
das Gehobensein, das, meine icli, könnt' 
ich mir immer wieder wachrufen. Nicht 
so beseligend, nicht so, um es ausdrucken 
zu können, um etwas dadurch leisten zu 
können wie damals; aber ähnlich warm 
und verklärend. 

Andern Tags kam der Lehrer mit 
einem einzigen Heft in die Klasse. Ich 
erkannte sogleich, dass es das meine 
war, und das Herz fiel mir in die Schuhe. 

„Lukas Schlüssel," sagte er, „komm 
heraus, liess deinen Aufsatz, vor." 

Ich las ihn mit hochklopfendem Herzen. 
Alles war mäuschenstill. Als ich fertig 
war, legte mir der Lehrer die Hand auf 
die Schulter: „Du musst ein Maler werden 
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oder ein Dichter, Lukas Schlüssel. Sehr 
gut!« 

„Ich alter dummer Mann. Dass ich 
das auch erzähle.« 

Der arme Lukas lächelte vor sich hin. 
Der helle Schein des Fensters lag auf 
seinem Antlitz. Es war verklärt. Es lag 
ein stilles Ergehen drin — wie im Abend- 
sonnenschein draussen auf der weiten 
Flur, wenn die Vögel zu Neste locken 
und sonst alles still geworden ist. 

„Ich werd' halt alt, junger Freund. 
Ein wenig kindisch am End'. Aber — 
es war halt doch ein grosser Augenblick. 
Und er hat seine Spuren in mir zurück- 
gelassen.« 
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Siebentes Kapitel 

Es war ein altes Stipendium in unsenn 
Dorf, das bekam ich, als ich auf die Uni- 
versität ging. Ich hatte aber trotzdem 
wenig genug in dieser Zeit 

Anfangs suchte ich in allen Fakultäten 
herum, was mir zusage. Aber ich kam 
zu keinem Resultate. Es befriedigte 
mich nichts. Dazu kam auch, dass die 
Weite in der kleinen Universitätsstadt 
fehlte. Es war alles in so sicheren, festen 
Bahnen. Viel Gewissheit darin freilich, 
und hundert Knicken für die Kleinen. 
Aber in mir trieb ein anderes. Erst wollt' 
ich's nicht aufkommen lassen; aber es 
brach durch, stärker und stärker. Ich 
104 



wollte ein Maler werden. Ich kaufte mir 
Farben und Pinsel und bemalte eine 
Leinwand um die andere. Und ich ging 
hinaus ins Freie und zeichnete. Alles, 
was mir etwas sagte, alles, in das ich 
mich verlieren konnte. Denn das war 
das Merkwürdige in meiner Natur, ich 
rausste mich in den Dingen verlieren, 
damit sie ganz in mich kamen. Und 
ich wollte dann auch nie die Dinge geben, 
sondern das, was von ihnen in mir war, 
von mir in ihnen. 

Befriedigt war ich nie von meinen 
Malereien. Aber ich verlor den Mut nicht. 
Ich versuchte wieder und wieder, und 
zwischendurch gelang mir etwas, das mir 
wieder Mut machte. Dann und wann 
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ging ich auch ins Kolleg. Aber es war 
nicht zum Aushalten für mich. Ich träumte. 
Ich träumte Bilder. 

Seltsamerweise hatte ich auch hier 
keinen Freund gefunden. Diesmal hatte 
ich sehr nach einem gesucht. Es lagen 
so viel Zweifel in mir, die nach Aus- 
sprache verlangten. Aber ich fand keinen. 
Ich war ein Sonderling für alle und wurde 
verlacht Mehr und mehr zog ich mich 
zurück und bekleckste meine Leinwand. 
Dann und wann bemalte ich einen Papier- 
fetzen für das Luischen. So ein kleines 
Bild gelang mir immer am besten. Ich 
meinte es wenigstens, denn ich hatt' es 
mit den Augen der Liebe gemalt. 

So verbracht' ich ein paar Semester. 
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Drei oder vier, vier oder fünf, ich weiss 
nicht mehr. Und eines Tages hielt ich's 
in der kleinen Universitätsstadt nicht mehr 
aus. Ich wollte ein Maler werden, fertig. 
Das Semester war noch nicht herum, da 
reiste ich heim. 

Der Vater machte grosse Augen, als 
ich kam. Die Mutter weinte. „Was 
willst denn?** fuhr er mich an. 

„Ein Maler will ich werden; ich hab' 
das Studieren satt,** sagte ich kühn und 
stolz. 

„Was ist das wieder für eine verrückte 
Idee,** schrie der Vater. „Wer hat dir 
denn den Floh ins Ohr gesetzt? Ein 
Maler? Dafür hab' ich Gut und Blut 
an dich gehängt! Dafür hat dir die Ge- 
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meinde das Stipendium gegeben! Meinst 
du, dass ich das zugebe? Nein, da wird 
nichts draus I Auf die Hosen setzt du 
dich, lernst was, dass du was zu essen 
hast. So bummeln und Farben schmieren, 
ja das gefiele dirl Kommst mir aber 
grad rechtl Dummkopfl Du gehst hin, 
wo du jetzt herkommen bist, und lässt 
dich vor keinem Menschen hier sehen. Auch 
vor dem Luischen ntchtl Das Gehäng' 
bin ich übrigens auch müd'. Bubereien, 
dumme! Kann doch nichts draus werden. 
Vermögen ist da keins, das Geschäft 
geht nicht. Die leben von Hand zu 
Mund. Und das End' vom Lied ist, dass 
sie eines Tages alles zugemacht kriegen. 
Dann hat sie die Gemeinde zur Last" 
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Ich war über und über rot geworden 
und im Tiefsten verletzt, wie der Vater 
so schimpfte und jetzt auch das Luischen 
mit hineinzog. Ich hatte schon meine 
Bilder aufrollen wollen und ein paar 
Rollen herausgenommen, — nun Hess 
ich's. 

„Lass mir den Kram weg," sagte der 
Vater. „Das kann jeder Tüncher auch, 
ohne Gymnasium und Stipendium. Lernen 
sollst du was, was Rechts und Tüchtiges, 
das dir Ansehen giebt. Bub" — er 
packte mich an der Schulter — , „ver- 
stehst du, begreifst du's denn nicht: 
schämen muss ich mich ja vorm ganzen 
Dorf, vor jedem Bettelbub, dass du so 
wenig gehalten hast?! Bub, ich hab's 
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doch versprechen müssen, dass du was 
wirst, was Rechtes, und dass wir Ehre mit 
dir einlegen! Und du rausst, du musst!" 

Als der Vater hinausgegangen war, 
sagt' ich zur Mutter: „Ein Maler will ich 
werden, Mutter, oder ntclit&. Ich weiss, 
der Vater versteht das ja nicht. Aber ich 
kann's ihm nicht erklaren, Mutter.' 

Dann zeigte ich ihr die Bilder. Da 
unser Häuschen mit dem Weinberg da- 
hinter, da die hohe Pappel und das Wehr, 
da ein Frachtschiff auf dem Rhein — die 
Brücke mit den Taunusbergen dahinter, — 
und zuletzt einen Strassenwinkel aus der 
Universitätsstadt. 

„Hast das all aus dem Kopf gemacht, 
Lukas?" fragte die Mutter. 
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„All aus dem Kopf, Mutter. Natürlich. 
Wie ich's in der Erinnerung behalten. 
Da die Rheinbrücke beim Sonnenunter- 
gang, da unser Häuschen, wie die Mittags- 
sonne drauf scheint. Da das Dorf, sieh, 
ganz im Regen und schwere Wölken 
drüber, Mutter." 

„Ei, du bist ja Maler, Lukas, Du 
könnest ja das so weiter machen und 
doch studieren dabei. Guck, wir müssen 
uns ja schämen." 

„Ein Maler bin ich noch lange nicht, 
Mutter. Da fehlte noch viel. Das ist all 
erst Anfang. Viel lernen muss ich da 
noch, und viel Geld kostet's da noch. 
Nach München will ich und nach 
Italien — und lauter herrliche Bilder 
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machen will ich, dass alles staunen soll, 
Mutter." 

Die Mutter machte verwunderte Augen. 
Sie faltete die Hände im Schoss und 
blickte vor sich hin. 

»Der Vater wird's nicht thun, Lukas." 

Ich beredete dann noch mit der Mutter, 
dass ich vorläufig zu Hause bleiben könne. 
Vor keinem Menschen wollt' ich mich 
sehen lassen, und auch dem Vater aus 
dem Wege gehen. 

Nun lag ich den ganzen Tag draussen 
im Freien an heimlichen Plätzen und 
zeichnete und malte. Alles wurde von 
den Erinnerungen meiner Kindheit ver- 
klärt. Und dann malte ich ein kleines 
Bild — ein Mädchen in weissem Kleide, 
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das über den Rasen ging und eine Kaiser- 
krone trug. Es war das Luischen. In 
unserem Garten blühten Kaiserkronen, 
vielleicht die einzigen damals im Dorfe. 
Ich betrachtete sie einmal mit dem Luis- 
chen, die Thränen in der Blüte, die 
läutenden Glocken, und ich schnitt ihr 
einen Stengel ab, und sie trug ihn dank- 
bar — feierlich. Dies Bild war mir ein- 
gefallen, und ich malte und verwahrte es. 
Im Dorfe erfuhr man nichts. Mittler- 
weile waren auch die Universitätsferien 
angebrochen. Ich ging aber trotzdem 
nicht ins Dorf. Auch das Luischen sah 
ich nicht Es war die ganze Zeit her 
nicht zur Mutter gekommen. Durch das 
Wort des Vaters war etwas Fremdes 

Holzamer, Der anne Lukas. 8 113 



zwischen uns gestellt. Ich scheute mich, 
sie aufzusuchen. War's wegen des Schick- 
sals der Familie, das mir der Vater so 
brutal voi^ehalten hatte, war's, weil dies 
scheue, heimliche Veriiältnis plötzlich aus 
seinem Verborgenen gerissen war — ich 
weiss es nicht Es lag etwas auf mir, 
das mich bedrückte, das mich dumpf 
machte. Schwer war mir und unbehaglich, 
und ich hätte dem Luischen nicht unter 
die Augen treten mögen. 

Ich war ja nicht Weltkind genug da- 
mals, um zu wissen, was es für sie be- 
deuten würde, arm zu sein, ohne Geschäft, 
ohne Vermögen und Verdienst. Aber 
der Vater hatte mir die rauhe Wirklichlteit 
so grob in meinen Traum gestellt, so 
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ernüchternd und verletzend, dass ich Zeit 
haben musste, mich zu finden. Ich dachte 
gar nicht an mich. Es kann ja doch 
nichts daraus werden, hatte der Vater 
gesagt. Ich musste erst überlegen, was 
das bedeuten sollte. Es war bis jetzt 
alles so unwirklich, geistig gewesen. 
Jugend alles und Jugendglück. Ich hatte 
das Leben ja ganz vergessen, seine 
Forderungen, seinen Kampf, seine Not- 
wendigkeiten. Ich hatte sie geliebt — 
in Einfalt. Ein bisschen wie ein Thor, 
ein Träumer. 

Ich glaube, wir hatten ja auch einmal 
zu einander gesagt, wie wir ein Häuschen 
haben wollten und zusammen sein wie 
Tauben im Schlag. „Ein glücklich liebend 

8* 115 



Paar." Alles Sonnenschein und Glanz, 
nichts hart und rauh, nichts schwer. Alles 
ein Spiel. 

In solchen Träumen war ich zwanzig 
Jahre alt geworden und mehr. Ich war 
nun mit den Poesien der lebenden Dichter 
gesättigt, und wenn ich ihre Verse auf 
das Leben bezog, schien es mir lauter 
Lust und Wonne, darin die unglückliche 
Liebe einmal klagt, wie Lieben Leiden 
ist seit alters her, aber sonst nichts schwer 
und bedrückend, nichts nah und er- 
nüchternd. Und ich hatte nun aus allem 
dem nichts, das so stark gewesen wäre, 
mich über diese Ernüchterung zu erheben. 

Ich war losgerissen von all den Fäden, 
die mich seither mit dem Leben, auch 
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mit dem Schönen im Leben, verbunden 
hatten. Ich wusste nicht, wo aus, wo 
ein. Ich musste alles nur in mir tragen 
und austragen. Ich verglühte fast. Es 
war wie Stacheln und Flammen in mir. 
Plötzlich diese starke und klare Bewusst- 
heit meiner Liebe. Und das Gefühl, sie 
hergeben zu müssen, da ich sie erst ge- 
wonnen hatte. 

Eines hatte ich freilich: ich malte. 
Aber auch da, merkte ich, hielt der Traum 
der Jugend nicht mehr lange an. Ich 
sah nüchterner, wirklicher. Ich brachte 
zunächst kein Bild zu stände. Meine 
Blätter waren nur nüchterne Wiedergaben 
des Realen. Nur dann und wann einmal 
packte mich eine Stimmung. Denn es 
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war noch Stimmung in mir. Sie war 
freilich anders geworden. Sie hatte mehr 
mich als ich sie. Sie war schwerer, 
ernster. Und ich suchte nach schwereren, 
ernsteren Tönen. Ich fand sie noch nicht 
ganz. Ich hatte ausserdem noch dieselben 
Motive, aber es wirkte anders aus ihnen. 

Ich hatte nun Zeit genug, der Ent- 
wickelung in mir nachzugehen. Ich hielt 
Rückschau. Ich fand, es war bis jetzt 
alles gut, so wie's geworfen war. Frei- 
lich zweifelte ich auch manchmal daran. 
Und ich zweifelte an der Zukunft. Ich 
war ja ärmer geworden, und ich fühlte 
mich ärmer. Ich wusste nicht, dass ich 
darin gerade reicher geworden war. 

Ich hatte nun ganz wieder meine 
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Mutter. Ich flüchtete zu ihr. Und ich 
verstand nun auch ihr Leben und ihre 
Furcht. Die Abwesenheit musste mir ja 
auch die Augen aufgethan haben, wie es 
mit ihr geworden war. Sie war zerfallen. 
Der Tod stand ihr nahe. 

Sie klagte wieder, wie alles vergehen 
müsse. Ich fand ein Wort für sie. Ich 
sagte, dass alles Leben nur Wiederkehr 
sei, nur Wiederholen. Mit Eifer redete 
ich. Vom Sterben sagte ich, dass es 
kein Ende sei, denn kein Leben vergehe. 
Es sei vielleicht ein Traum, vielleicht sei 
es ein Übergang zu einer Verklärung. 
Ich redete aus Büchern, gewiss, aber ich 
gab darin mein Eigenes, aus meinem 
Träumen und Schauen. 
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Die Mutter sah mich lange an. 

„Guter Lukas,* sagte sie, „ich hatte 
nichts im Leben als Leiden und Dulden. 
Ich hatte auf dich eine schöne Hofhiung. 
Der Vater nahm sie weg. Du seist ver- 
loren, meint er. Ich fühle jetzt so etwas, 
das mir meine alte Hoffnung auf dich 
wiedergiebt Ich weiss nicht, wo es hinaus 
will. Aber ich hoffe.* 

Sie war von nun an mein stiller, 
tapferer Bundesgenosse. 

Eines Tages kam das Luischen und 
weinte. Sie gab mir scheu die Hand. 
Ob ich auch einmal wieder im Lande 
sei, fragte sie. Mir schlug der Puls hoch 
in den Schläfen. Meine Finger zitterten. 

Es war schon Dämmerungszeit wie 
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eben. Nur im Fenster noch ein heller 
Schein. Er fiel auf das Luischen. Ich 
betrachtete sie. Ihren Kopf, ihr Haar, 
den Schnitt ihres Gesichtes, das ich im 
Profil hatte, die Linie ihrer Gestalt. 
Jede ihrer Bewegungen verfolgte ich. 
Mit Maleraugen nicht nur, mit den Augen 
des Liebenden. Mein Herz schlug rasch. 
Sie war kein Kind mehr. Sie war eine 
schöne Jungfrau geworden, gross ge- 
wachsen, wohlgebildet. Da hörte alles 
Spiel auf. Da trat der Ernst des Lebens 
an seine Stelle. 

Das Wort des Vaters fiel mir wieder ein. 

O nein! sie hatte ein Recht auf mich. 
Ich wollte mein Leben vorsehen, wollte 
seinen Bedenken Eingang in mir schaffen. 
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Was half es mir! Dass sie doch meine 
Frau werden müsse, müsse, schrie's in 
mir, überschrie alles Wägen und Be- 
denken. 

Rote Glut schwamm vor meinen Augen. 
Ich konnte mich nicht mehr beherrschen. 
Keinen Moment mehr. Ich sprang auf 
und rannte hinaus. Durch die Felder, 
durch die Wiesen rannte ich, wie be- 
sessen von dem einen Gedanken, von 
dem schreienden Verlangen, dass sie 
mein werden müsse, mein, meini 

Es war schon später, dunkler Abend, 
als ich heimkam. Mochte kommen, was 
wollte, meine Frau müsste sie einmal 
werden. Das war mein Vorsatz geworden. 
Meine Frau! So ernst mir das klang, so 
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sehr brachte es mich ausser mir! So 
beglückend! Und kämpfen wollte ich, 
kämpfen und schaffen, harren und dul- 
den — für sie. Nur für sie! Ich hatte 
das Weib in ihr gesehen. Und ich war 
Mann dabei geworden. 

Als ich nach Hause kam, brannte die 
Lampe. Der Vater sass dabei. Ich wollte 
gleich wieder aus der Stube gehen. Ich 
ging ihm immer aus dem Wege. 

Er rief mich zurück. 

„'s ist all so gekommen, wie ich dir 
gesagt hab', Lukas, 's ist aus mit denen 
da unten. Jetzt ist ein grosses Lamento. 
Ich brauche mich wohl nicht mehr zu 
bemühen, das Gehängsei wird jetzt von 
selbst aufhören. Mehr Schulden als Ver- 
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mögen. Jetzt kann der gute Mann reisen 
in Essig oder Seife. Du wirst einsehen, 
dass es keine Partie für dich ist." 

Er wartete auf meine Antwort, aber 
starr und trotzig schwieg ich. 

,Du kannst nun nach München gehen," 
fuhr er fort, „ich hab' das Stipendium 
für dich durchgesetzt. Es war schwer ge- 
nug. Und nun gleich moi^en dein Bündel 
gepackt und fort! Der Lungerei im Hause 
bin ich müde. Im Leben heisst's arbeiten. 
Die gebratenen Tauben fliegen keinem 
ins Maul. Auch dir nicht" — 

Ich hatte mich nie darum gekümmert, 
ob Luischens Eltern reich wären oder 
arm, wie sie lebten überhaupt. Und ich 
wusste nun auch nicht, ob sie an dem 
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Unglück schuld trügen. Wenn aber, was 
konnte das Luischen dafür? Unglück 
ist keine Schande, auch Armut nicht. 

Mein Entschluss stand fest. Nach 
München aber ging ich jetzt gerne. Es 
galt uns beiden. Eine Aufgabe, ein Ringen, 
ein Kampf! Und — eine Freudigkeit! 
Alle meine Kräfte waren gespannt.* 
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Achtes Kapitel 

Ein miserabler Regentag. Trübe vom 
Motten bis zum Abend, vom Morgen bis 
zum Abend Regenfall. 

Ich stand daheim am Fenster den 
ganzen Tag und sann. Und sah die 
Tropfen von den Blättern rinnen, die Blasen 
in den Rinnen schwimmen — Kommen 
und Vergehen. 

Der arme Lukas hatte mir schwer ge- 
macht mit seiner Erzählung. Dazu dieser 
langweilige, trübe Tagl Da waren die 
Fragen aufgewacht, die man sich stellt, 
um sie nicht zu beantworten. Man weicht 
ihnen beständig aus. Man beantwortet 
sie höchstens nur halb. Immer muss man 
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an sich denken. Man hat Angst. Man 
sieht das Leben so dunkel, man sieht sein 
Ziel nicht. Und .man bedeutet selbst 
nichts im Verlaufe des Lebens. Wenn 
man jung ist und wird angeregt, zu fühlen, 
wie man eingesetzt ist in ein grosses 
Ganzes, wie man kaum ein Zahn ist an 
einem Rädchen und mit muss, unaufhalt- 
sam, — und wie das Räderwerk doch 
weitergeht, ob man auch breche, dann 
fürchtet man sich. Man meint, man könne 
das Leben nicht mehr leben, wenn man 
sich das Zugeständnis mache. Man meint, 
es müsse das Ende sein. 

Man ist jung, und hat sein Streben 
und Schaffen vor sich. Man will ihm 
seinen eigenen Sinn, seinen eigenen Weg 
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geben, und fühlt man zum erstenmal, dass 
da noch ein anderes, ein Geheimnisvolles 
und Fremdes ist, das dabei mitspricht, 
verzweifelt man leicht Man hat keinen 
Trost Das Leben will aber Trost. Das 
Leben selbst ist kein Trost Es hat 
tausend Lösungen und keine. Und der 
Mensch fällt von einem Rätsel ins andere. 
Und enträtselt sich nicht 

So philosophierte ich in den Regen- 
tag. Ich stand ja in den Jahren, in denen 
der Lukas damals auch gestanden hatte, 
da er diese Erlebnisse hatte. Kein Wunder, 
dass ich mich eins sah mit ihm. In 
einigem wenigstens. Und so verbildlichte 
sich mein Sinnen: es ist wie eine Strasse 
in den Bergen, die man von der Höhe 
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aus betrachtet. An jeder Biegung ver- 
schwindet ein Stück, nach jeder Biegung 
sieht man sie neu. Wie eine neue Strasse, 
's ist aber die gleiche, die eine. 

So ist's, mit neuen Lebensstrassen. 
Kommt einer daher und lässt uns von 
oben auf die seine blicken, deckt sich 
wohl auch da und dort ein Stfick zu, das 
einem nicht bekannt wird, da und dort 
kommt aber wieder eines zum Vorschein, 
das man wohl kennt, und an dem einem 
alles Kleinste deutlich wird. Man ist's 
selbst gegangen. Was mich aber noch 
mehr quälte, war das Feme meiner Lebens- 
strasse, das ich nun noch nicht bei ihm 
absehen konnte, um einen Vergleich, eine 
Gewissheit daraus zu gewinnen. Ich war 
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ja noch jung. Anfang der Zwanzig, und 
obschon ich manches gesehen hatte im 
Leben und manchen besonderen. Menschen 
kennen gelernt hatte — es stand doch 
ein Weiteres, Stärkeres vor mir auf ein- 
mal. Es führte zu anderem und weiterem, 
dieser Einzelfall: der arme Lukas. 

Ich konnte den Abend nicht erwarten. 
Ich brauchte nun diese Stunden bei dem 
Alten. Es war aber mehr als blosse Neu- 
gierde. Es war mir, als dürfe ich in einen 
Spiegel des Lebens sehen. Ja, ja, es 
wuchs mir weit über das Einzelne hinaus. 

Der arme Lukas schien schon auf mich 
gewartet zu haben, als ich am Abend hin- 
kam. Es war ihm nun wohl auch ein 
Bedürfnis geworden, sein Leben zu er- 
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zählen, und es quälte ihn wohl auch, bis 
er's ganz aufgerollt hatte. Und that ihm 
doch so wohl, es vor sich aufzurollen. 
Er begann auch ohne Umschweife und 
sogleich, nachdem wir uns begrüsst hatten : 

„Ich will gleich fortfahren, wo ich 
gestern aufgehört habe. Merkwürdig, ich 
konnte den Augenblick nicht abwarten, 
dass ich fortfahren konnte. Wenn man 
ins Erzählen gerät und alles mal vor sich 
ausgebreitet sieht! Ja, und wenn man 
halt alt wird . . . 

Ich bin also nach München gegangen. 
Da trieb ich's ein wenig toll. Das heisst, 
einmal ganz anders als seither. Ich lebte. 
Es war alles so selbstverständlich und kam 
so selbstverständlich. Und ich that mit. 
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Es war wie beim ersten Freischwimmen. 
Man gebraucht die Anne und Beine mit 
zehnfachem Kraftüberschuss. Recht und 
Notwendigkeit der Jugend. Mir freilich 
zunächst ein wenig ungewohnt Drum 
macht' ich mir bald Skrupel. 

Aber bald fand ich mich auch wieder. 
Ich war nur ein wenig aus meinen Träu- 
mereien aufgeschreckt worden, grossen 
Gewinn an sich zog ich aus der neuen 
Lebensweise nicht. Ich fuhr nicht aus 
meiner Haut Ich war von jeher keine 
aktive Natur. Ich hatt's von beiden Eltern 
geerbt Und ich habe nicht umsonst mit 
der Mutter geseufzt gehabt und war nicht 
umsonst all die Jugendjahre ohne Freund 
und Bruder einsam gewesen. Ich hatt* 
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mich von der Sonne bescheinen lassen, 
wie sie wollte. Wo ich lag, lag ich, und 
selbst diese junge Liebe, diese Liebe der 
Jugend, hatte ich nicht gewendet, nicht 
zu ihrem Beginn, nicht zu ihrer Heimlich- 
keit. Sie war gekommen und ich hatte 
sie hingenommen. 

So war ich zwanzig Jahre und darüber 
geworden. Das wirkt durchs ganze Leben. 

Aber eines gab mir München: einen 
Freund. Den ersten! Es kam auch 
ohne jedes Zuthun meinerseits. Wie wir 
uns fanden — ich weiss es nicht. 

Wir waren Gegensätze. Wir waren 
aus ganz verschiedenen Lebenskreisen. 
Aber wir verstanden uns. Es ist was 
Seltsames: sich verstehen.. Man kann 
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nicht sagen, was es ist. Es spricht sich 
selbst niemals aus. Man fühlt es nur. 
Und so wird man eins, einander unent- 
behrlich. Herz zu Herz, selbst wo man 
meint, Geist zu Geist. Das Herz hat 
immer die direktesten Wege, und die 
Gedanken benutzt es als Boten seiner 
Gefühle. So verstanden und ergänzten 
wir uns. Ich die Schwere und ver- 
träumt, er die Leichtigkeit und der Lebens- 
sinn. 

In die Akademie war ich hauptsäch- 
lich durch das Bild des Mädchens mit 
der Kaiserkrone aufgenommen worden. 
Man hat Bild und mich mit Erstaunen 
angesehen. Was das sein solle? fragte 
man sich und fragte man mich. Aber 
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ich wusst's ja nicht. Ein Kind, das eine 
Kaiserkrone gepflückt hat und sie freudig 
aber den Rasen trägt Aber man hatte 
damals keinen Sinn für so einfache Motive 
und so natürliche Farben, glaub' ich auch. 
Na ja, man nahm mich. Man besah 
meine anderen Bilder und sagte mir, dass 
ich noch viel lernen müsse. Das wusste 
ich aber so schon. Ich war nun begierig, 
was es wäre, das ich lernen müsse. Es 
war halt mancherlei, das nicht in mich 
wollte. Ich war ein zu schlichtes Natur- 
kind, um mich konstruieren zu lassen. 
Auch meine Kunst war so. Ein Einfall, 
ein Eindruck, eine Stimmung. Immer 
ein Ausdruck meines Innern. So malte 
ich. Gewissermassen ohne alle Regel. 
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Und so lernt' ich gewiss nicht viel 
auf der Akademie. Schon nach ein paar 
Monaten hielt ich's nicht mehr aus. Ich 
brauchte die Natur und meine Einsam- 
keit. Ich konnte mich nicht zur Schön- 
heit leiten lassen, ich konnte nicht Kunst 
lernen. Dazu empfand ich sie zu stark. 
Darum ward ich nie ein Könner. Ich 
wäre es vielleicht geworden, wenn ich 
einen gefunden hätte, der mich auf das 
Wesentliche in der Kunst aufmerksam 
gemacht hätte, auf mein Empfinden ein- 
gegangen wäre und mir den Glauben 
an seine tiefsten Momente gelassen hätte. 
Aber mit der Schablone ging's halt nicht. 
Ich musste mit meinen Augen sehen, 
konnte nicht lernen, wie die „Meister" zu 
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sehen. So war und blieb alles unzu- 
länglich in mir. Ich fand keinen Lehrer, 
keinen, dem gegenüber ich Lemer ge- 
worden wäre. Dazu gehört Herzenseinig- 
keit und Empfindungsgleichheit. Ich 
wüsste wirklich ein Lied davon zu singen. 

Ich wohnte mit meinem Freunde zu- 
sammen. Schlecht und gerecht hausten 
wir. Unsere inneren Stürme tobten wir 
zusammen aus. 

Ach, es thut wohl, einen Menschen 
zu haben, einen einzigen, vor dem wir 
unsere Seele nicht zu verhüllen brauchen. 
Mag das Leben an äusserem Unglück 
bringen, was es will, es lässt sich allein 
verwinden; aber der Kummer, der tief in 
der Seele zehrt, der ruft nach Mitgefühl. 
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Endlich ging mein Freund auch von 
der Akademie weg. „Wir machen uns 
selbst, Lukas," kam er eines Tages. 
»Gilt das auch vor der Welt nichts, es 
ist genug, wenn es vor uns was gilt. 
Wir brauchen keinen Stempel, keine 
Schule und kein Examen. Vielleicht ist 
die Gefal^r grösser, unterzugehen, aber 
wenn wir nicht untergehen, sind wir 
zwei harte, stolze Kerle, LukasI Auf 
also!" 

In dieser Zeit schafften wir beiden 
mit neuem Mute. Mein Freund hatte 
vor mir viel voraus. Er war härter als 
ich, thatiger, beweglicher. Er hatte eine 
weit fertigere Hand, und er bekam leicht 
jeden Kunstgriff los. Er war ein Nach- 
138 



ahmer comme il faut Das brachte mich 
manchmal halb zur Verzweiflung. Denn 
die meisten Talente waren damals so 
wie er. Es ist merkwürdig, wie da die 
Natur manchmal ihr Spiel macht. Oder 
thut's die Zeit? 

Es war eine Zeit der „Fertigen". Eine 
Zeit der Macher und der Mache. Man 
war so ganz sicher in den Mitteln. Es 
thafs einer wie der andre. Und so fand 
ich nirgends ein Mittel und einen Aus- 
druck für mein Empfinden. Es blieb 
alles unbeholfen in mir und naiv, und 
unbeholfen und naiv war alles, was ich 
machte. Ich blieb das Landkind. Nie- 
jtnand wollte das verstehen. Es war 
etwas ganz Fremdes. Da war nichts 

139 



vom Theatralischen, von der Pose und 
festgelegten Form. Gewiss war noch 
nichts auf der Höhe von mir. Aber ich 
verzweifelte von vornherein, auf die Höhe 
zu kommen. Was ich ringsum sah, ent- 
mutigte mich. Die Zeit war mir nicht 
günstig. 

Nur mein Freund stand manchmal 
sinnend vor meinen Sachen: .Es fehlt ja 
in allen Ecken, Lukas, in allen Ecken. 
Gar nichts Kunstschule. Gar keine Schu- 
lung; aber rein gar keine. Aber Kreuz- 
Kanonen, das, und das — was gab ich 
drum!" Das machte mich ein wenig 
stolz. Nur könnt' ich nie begreifen, was 
das und das für ein Besonderes wäre. 
Es war mir ja so selbstverständlich. 
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Ja, so lebten wir hin. Skizzierten 
und malten und wuchsen innerlich aus 
mancher Enge heraus. Nur wuchs ich 
halt mit dem Leben nicht zusammen. 
Ich blieb ein unpraktischer Träumer, der 
mit sich und den Verhältnissen nichts 
anzufangen wusste. 

Da war nun mein Freund anders. 
Eines Tages fasste er mich am Kragen: 
ijLukas," sagte er, „wir sind am End'. 
's muss Geld herbeil Ich mach' einen 
tollen Streich, gieb acht!" 

Ich war gespannt. Er sass zwei Tage 
vom Morgen bis zum Abend im Schweisse 
seines Antlitzes vor der Staffelei. Gott, 
was machte er doch! Ich weiss es heut 
nicht mehr. 
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Er machte bald so viel Derartiges. 
Ein ganz kleines Bildchen. Ganz in 
brauner Sauce. Recht alt Heute Cinque- 
cento, morgen Quattrocento, übermorgen 
Holländisch. Alles, was alt und braun 
war, gefiel. Er klatschte in die Hände, 
als er fertig war, und umarmte mich: 
»Lukas, jetzt giebt's Geldl" 

Er tnig's zu einem Händler. Viel- 
leicht war's ein Trödler oder ein Anti- 
quitätenhändler. Ich weiss nicht, ob der 
wusste, was er kaufte. Vielleicht kannte 
er auch seine Kunden. Er kaufte es. 
Für ein paar Gulden nur, viel zu viel 
aber dafür. Und am andern Tag machte 
mein Freund wieder eines, und so ein 
paar Tage lang. Fast noch nass — nur 
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wenn wir Geld hatten, blieb der Vorrat 
stehen — trug er's zu seinen Händlern. 
Er hatte sich ein paar gesichert. 

Vollständig skrupellos machte er das. 
Meine Einwände verlachte er. Einmal, 
als ich ihm eine gar zu strenge Predigt 
gehalten hatte, gab er mir trocken Brot, 
und er sass daneben und ass Eier und 
kalten Aufschnitt zum Abend und trank 
seine paar Mass dazu. »Leben!** sagte er. 

Und daran ist er auch verdorben. Es 
war so eine Zeit. Man musste schon 
sehr stark sein, wenn man sich in ihr er- 
halten und hochbringen wollte. Ich glaub' 
nicht, dass es an Talenten fehlte. Es 
fehlte vielleicht nur an ihrer Freiheit und 
Selbständigkeit Nein, ich glaub', es fehlte 
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an der Bewegung in dieser ganzen Zeit, 
an der Beweglichkeit in jedem Einzelnen 
darum. Es war alles nur gemalt, — es 
war kein Ausdruck, kein eigenes Erleben, 
kein Unterscheiden. Man hatte zu viel 
„gelernt", und man wollte alles mit dem 
„Gelernten" zwingen. Übrigens aber, 
das nicht zu vergessen, es war immer 
noch viel Spannung in mir, viel Vertrauen 
und Wollen. 

Ich lag wie früher draussen im Freien, 
an der Isar, im Gebirge; ich sass zur 
Marktzeit auf dem Markt zwischen den 
Hökerweibem — der Münchner Markt 
ist nämlich einzig in seiner Farbigkeit — 
nichts war mir zu gering. Ich war nicht 
der Mann der grossen Motive, ich ging 
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nie auf das „Bedeutende" aus. Eine 
Wiese und ein Wässerlein, — ein altes 
Haus und blühende Bäume im Gärtchen, — 
ein Obststand und die Hökerin dabei, 
die gescheckte Katze auf dem Schoss. 
Man zuckte die Achseln: das war ge- 
meine Kunst 

Ich hatte bis jetzt versäumt, einen 
grossen Platschen zu malen. Vielleicht: 
»Alexander durchhaut den gordischen 
Knoten.* Aber ich vertraute auf meine 
kleinen Bildchen, wenn sie auch niemand 
wollte. Ich war in ihnen, mein Schönstes 
und Bestes. Das genügte mir. 

Und dann war so eine Bemerkung 
meines Freundes: „Du, wie siehst du 
das nur?** — oder: „Wo sieht man 
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denn so was, sag!" — ach ja, das erhob 
mich. 

Gott, was ist doch der Mensch so 
klein und einfältig. Er opfert und opfert, 
und ein Windhauch zerstreut ihm den 
Rauch in alle Weiten, dass er verloren 
ist für immer. . Dann steht er da und 
sieht ihm traurig nach. Was ist er nicht 
zufrieden, dass er wenigstens opfern durfte, 
zu opfern hatte! Und wir lieben und 
quälen uns um die Erfüllung, und sollten 
doch beseligt sein, die Liebe in uns zu 
haben und reich zu sein in ihrer Reinheit 
und Sehnsucht Die Sehnsucht ist auch 
ein Besitz. Vielleicht unser schönster 
und höchster. Mich hat das die Kunst 
gelehrt 
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Als wieder mein . Quartalsgeld vom 
Stipendium gekommen war und mein 
Freund ein paar seiner altertümlichen 
Bilder verkitscht hatte, beschlossen wir, 
eine grosse Fusstour ins Gebirge zu 
machen. Wir wollten einmal recht ge- 
niessen, recht leben, beschaulich und un- 
gestört. Wir durchstreiften das bayrische 
Oberland die Kreuz und die Quere. Wir 
skizzierten, malten und — faulenzten. 
Das war unsere grösste Genialität. Recht 
leicht lebten wir in den Tag hinein. Wo 
xier Wfeg uns gerade hinführte, waren 
wir daheim. Daheim — nirgends und 
überall. 

Es waren so köstliche Tage. Gesund 
und frei und erfrischend. Wir waren ganz 
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allein auf der Welt. Die ganze Welt ge- 
hörte uns. 

Wir wollten Menschen sein vor allen 
Dingen. Künstler, je nun, so nebenbei, 
Menschen in erster Linie. Und alles, was 
wir aufnahmen, sahen und hörten, mochte 
es Frohes, mochte es Trauriges sein, es 
sollte unser Besitz werden. Reich wollten 
wir daran werden. Recht reich, dass wir 
ganz würden. 

So etwa besprachen wir's miteinander. 

Wir sagten uns, dass wir nur etwas 
geben dürften, wenn in uns alles klar 
und ganz läge. iSo ein stiller Besitz^ 
so ein Blick über die ganze Welt, alles 
zu begreifen, alles zu verstehen." — 

Der arme Lukas hüstelte ein wenige 
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Er trommelte auf seinen Tisch und wiegte 
den Kopf. Er lächelte auch ein wenig. 

„Wir waren so jung und voller Träume, 
voll hohen Sinns." 

Es gab wieder eine Pause. 

\, Hohen Sinns! — ich kann s gar nicht 
verringern, ich muss den ganzen Sinn 
davon nehmen. Hohen Sinns, ich muss 
es gelten lassen." 

Er machte wieder eine Pause. Dann 
stand er auf und legte die Hand auf 
meine Schulter. 

„Junger Freund," sagte er, „so eine 
Zeit hat man nur einmal im Leben. Da 
wird man getragen. Da trägt man nicht. 
In späteren Jahren, wenn sich einer so 
erheben will, hängt ihm zu viel an, trägt 
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er schon zu schwer. Dann zählt er Schritt 
um Schritt, denn jeder Schritt ist dann 
eine lange Spanne Zeit Aber so einen 
leichten Gang und so einen raschen Fuss, 

— ja, ja, da rauss man drauf zu 

marschieren, da darf einen nichts auf- 
halten. Sonst ist's verpfuscht Verpfuscht 
fürs ganze Leben." 

Er seufzte tief, und sein Kopf sank 
auf die Brust Es war lange beklemmend 
still. Dann sagte er schwer und dump^ 
dass es mich eisig überlief: »Fürs ganze 
Leben I ja!" 

Darauf hob er sich ein wenig, und 
seine Stimme klang freier. 

.Und mir sprang so ein Hindernis 
jetzt in den Weg, und ich fand den Schritt 
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nicht mehr. Ich kam aus dem Geleise. 
Vielleicht « 

Er machte wieder eine Pause und 
sai^n, Und aus seinem Sinnen heraus 
meditierte er: 

, — Ja, wer kann das wissen! Dass 
ich's als Künstler nicht höher brachte — 
es war eine böse Zeit für einen, der war 
wie ich. Es mochte ja auch nicht aus- 
reichen bei mir. Denn was so ein Ganzes 
und Rechtes ist, das setzt sich durch, trotz 
der Zeit; daran glaub' ich. Aber als 
Mensch — ich meine so auch den äusseren 
— ja, das hängt doch an mir. — 

Wir hatten im Gebirge von niemand 
in der Welt was gehört Von keinem 
Menschen. Als von den Bewohnern natür- 
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lieh, mit denen wir lebten. So wollten 
wir's haben. Ganz vergraben wollten 
wir sein. 

Zwei Monate dauerte das beinahe^ 
Ganz abgebrochen, ganz abgeschlossen 
von der We(l. Da wacht alles auf, was 
in einem ist. Ich glaub' ja wohl, wenn's 
2u lange dauert, und wenn man noch zu 
jung ist» zehrt man sich dabei auf. Denn 
in die Einsamkeit darf nur gehen, der 
Nahrung für ein Leben in sich hat. Und 
so kehrten wir eines Tages heim nach 
München. Je näher wir kamen, um so 
schwerer ward mir. Ich konnt's nicht 
aus mir bringen, was da in mir auf- 
gewacht war. Ich sang und lachte nicht 
mehr. Ich sprach nichts mehr. Der 
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Freund redete mir zu. Es half nichts. 
Eine Angst und Traurigkeit lag in mir, 
die mich furchtbar quälte. 

Ich hab' zwar immer nach einer Freud' 
ein ängstliches Gefühl gehabt. Das hab' 
ich aus meiner Jugend her. Aus dem 
engen Leben, aus dem wenig Freudigen, 
Ich bin nie ein Mensch gewesen, der 
Freuden ertragen konnte. Ich musste 
immer im Hellen an das Dunkle denken. 
Aber diesmal war's seltsam ahnungsvoll 
und schwer. Und richtig, da wir daheim 
waren, war die Ahnung erfüllt. 

Es lag ein Brief da vom Vater. Schon 
beinahe drei Wochen zurück. Die Mutter 
war gestorben, — und nun schon be- 
graben, schon lange begraben. Und ich 
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war derweilen leichtsinnig und guter Dinge 
in Gottes freier Welt herumgewandert. 
Hatt* vielleicht grad ein übermütig Lied- 
chen gesungen, da sie daheim an meiner 
Mutter Grab gestandert hatten. 

Was ging mir nun all durch den Kopf I 
Da ist das Leben — da sind wir, die 
Lebendigen! — und da ist der Tod, und 
da sind die Toten I Wie das nebeneinander 
liegt! 

Keine Mutter mehr ! Und der Gedanke, 
dass sie nun erlöst sei, und dass es 
meine Mutter sei, der ich mein Leben 
verdanke. Dass ich fern war während 
ihrer letzten Stunde, dass sie mich viel- 
leicht gern noch einmal gesehen, noch 
einmal gesprochen hätte. Und dass sie 
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so gerne leben wollte. Sie sei sanft 
eingeschlafen, schrieb der Vater, und dass 
sie nun schon ganze drei Wochen in der 
Erde liege. 

AU das fiel zentnerschwer auf mich. 
Tage sass ich so und sann und grübelte. 
Und Vorwürfe machte ich mir die Menge, 
schwere Tage lang — und Nächte, lange 
Nächte lang. Mein Freund sprach mir 
keinen Trost. Das müsse der Mensch 
allein in sich austragen. 

Er hatte recht. 

Da kam ein zweiter Brief meines 
Vaters. Hart und barsch, wie das leicht 
seine Art war. Dass ich keinen Funken 
Kindesliebe im Herzen habe, keinen 
Schimmer Dankbarkeit. Dass ich ein 
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verbummelter Mensch sei, wie er sich 
das immer gedacht habe, aus dem sein 
Lebtag nichts werden könnte. Denn dass 
ich zur Beerdigung nicht gekommen sei, 
nehm' er mir am Ende weniger übel; aber 
dass ich drei Wochen nach der Mutter 
Tod noch keine. Zeile heimgeschrieben 
habe, sei doch eine Schande. 

Nun, das war aufzuklären. Am Ende 
des Briefes aber stand eine Bemerkung, 
die seltsam auf mich wirkte. Ich wusste 
zunächst nicht, sollte ich froh, sollte ich 
traurig sein. 

„Es ist ein Glück für mich, dass 
das Luischen da ist und mir den Haus- 
halt führt. Ich wüsst' nicht, wie ich's 
sonst machen sollte. Sie ist sehr fleissig 
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und tüchtig, und sie hat der Mutter 
in den letzten Lebenstagen brav ge- 
holfen/ 

Da war die Mutter vergessen. Ja, 's 
ist furchtbar für einen Menschen, das 
sagen zu müsslen; aber ich bin allezeit 
ehrlich gewesen und sag's. Herrgott, da 
schrie was in mir. Da schrie das Leben 
in mir! 

Das Leben, junger Freund, das achtet 
nicht des Grabes und Sarges. Das kennt 
nur sein Recht. Das setzt sich auf Leichen 
und lockt und jubiliert. Herrgott, das 
Leben ! 

Ich schrieb dem Vater einen Brief, und 
es gingen ein paar noch hin und her. 
Zuletzt ward ausgemacht, dass ich vorder- 
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band nicht heimkommen solle. Es sei 
besser so. Wegen mir — und, wie der 
Vater vorsichtig durchblicken Hess, wegen 
dem Luischen. 

Ich fühlte mich noch nicht reif zur 
'Heimfahrt und folgte ihm. 
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Neuntes Kapitel 

Noch ein volles Jahr blieb ich in 
München. Ich weiss nicht, ob ich viel 
lernte. Ich sagt' ja schon, ich war kein 
Lernen Aber ich war doch weitergekom- 
men. Es wurde noch vieles reifer in mir, 
das fühlte ich. Aber wo sollt's hinaus? 
Wo war einmal ein Ende und Ziel? 

Ich war auch kein Haster. Aber man 
war ja gezwungen zur Hast Da«^ war 
ja, wohin ich sah, ein Wettrennen. Es 
handelte sich bei allen um den Preis, 
den vollen Geldbeutel. Das war der Er- 
folg! 

Dazu war ich nun einmal nicht Mir 
war's um die Kunst und um mich selbst. 
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Ich habe immer in beiden die Höhe des 
einen notwendig für die des andern ge- 
fühlt Vielleicht war mir's ja damals nicht 
so klar bewusst, wie mir das heute ist 
Es kam gewissermassen so aus meiner 
Beschaulichkeit, meiner ganzen träume- 
rischen Art heraus, in der alle Dinge des 
Lebens ihren besonderen Wert erst in 
ihrer Beziehung zu mir erhielten. Und 
aus all dem mag's gekommen sein, wie 
ich seither gelebt hatte, — aus meiner 
Jugend, meinen Fähigkeiten, meiner Her- 
kunft meinetwegen. 

Was red' ich darüber aber lang! 's 
ist vorbei. 

Das sind ja alles Trümmer, worauf ich 
sehe. Scheint nicht einmal eine Sonne 
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drauf. Liegt im Grauen und Dunkeln. 
Und ich lächle doch. Junger Freund, 
so ein Lächeln erkauft man teuer. 

Ich könnt* ja von Schicksal reden. 
Das ist ein schönes und bequemes Wort 
Zwar — es liegt doch etwas drin. Nur 
sprechen wir dem gern die Hauptkraft zu, 
um unsere Schwäche zu entschuldigen. 
Man müsste sich dran reiben, man müsste 
es niederzwingen, und es müsste nur dazu 
da sein, unsere Kraft zu stählen, unseren 
Willen zu erhöhen, unseren Sinn zu ver- 
tiefen. Müsste! Ja, alles schön. Ich 
hab' mir's all auch damals gesagt. Ich 
hab' das Schicksal angeklagt und mich. 
Ich hab' die Schuld von mir ab- und 
dem Schicksal zugewälzt Ich hab' sie 
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mir wieder all aufgeladen. Was ist dazu 
zu sagen! Der eine beissfs durch, der 
andere nicht Dem einen isfs Schaden, 
dem andern Nutzen. Ob das auch Be^ 
Stimmung, auch Schicksal ist? Jedenfalls 
soll man dagegen thun, was man kann. 
Aber da predige einer! Ich hab' gelebt 
Wie ich gelebt habe, 's ist vorbei! Was 
wühr ich drin? Sag' ich offen heraus 
und ein wenig hart: ich war ein Schwäch- 
ling! Es thut mir gar nicht mehr weh. 
Darüber bin ich hinaus. Ich hab' meinen 
Frieden. Ich lächle. Es giebt keinen 
Sturm mehr in mir. Es ist alles still. 

Ich habe das grosse Wozu eines un- 
zerbrochenen Lebens nicht gefunden, ich 
habe mir das kleine Wozu des Augen- 
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blicks von Augenblick zu Augenblick ge- 
sucht. Überall ist das Leben — und das 
Geringste ist dem Leben un verloren — ** 

So warm hatte der arme Lukas noch 
nicht gesprochen. Seine welken Wangen 
glühten. Ich sah scheu zu ihm auf. 

Nach einer Weile sagte er, wie aus 
einem Traume: „Viele haben das Leben 
und sind so reich — und haben's doch 
nicht, und sind doch so arm!** 

Er lächelte: „Ober manchen, lieber 
junger Freund, den das Leben mit Pur- 
pur behängt hat, hafs hinterher ein 
Schnippchen geschlagen und eine Hohn- 
grimasse gemacht. Das denk' ich mir 
aber das Furchtbarste. Das halt' ich für 
sehr bitter.« 
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Er sah hinaus. Es war nun schon 
düster geworden, und man hörte lauter 
das eintönige Geräusch des Regens. 

,So ein echter Münchner Regentag 
war's grad/ fuhr der arme Lukas dann 
ganz unvermittelt fort, »ich mein', ich er- 
leb' ihn noch einmal. Ich stand auch 
am Fenster und schaute in den Abend. 
Und plötzlich überkam's mich: heim! 

Seltsam, wie das in dem Menschen 
ist Woher wächst das nur, was weckt's 
nur! Alles versunken um einen, nur das 
eine Gefühl. Alles liegt am Boden, leb- 
los — nur das eine ist lebendig. Man 
wehrt sich, man will sich einreden — es 
hilft nichts. Immer wieder wacht es auf^ 
unerbittlich hält's einen fest. 
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Heim! Was sah ich all vor mir — 
unser Haus, unser Dorf, die Mutter, der 
Mutter Grab, den Vater, das Luischen. 
Es lief mir heiss in die Schläfen. Eine 
plötzliche Angst. Was war geschehen? 
Etwas musste geschehen sein, das 
mich anging. Etwas Schweres, etwas, 
das mich zerriss. Und nun war's 
gar kein Entschluss, nur ein Trieb: 
heiml 

Ich reiste ab. Einem Ramschhändler 
hatte ich ein paar meiner letzten Bilder 
verkauft Für ein Spottgeld. Aber das 
war mir einerlei. Vielleicht waren sie 
auch nicht mehr wert. Irgend ein biederer 
Bürger, der ein farbig Bildchen in seiner 
Stube haben wollte, hat sie wohl gekauft 
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Ohne Freud' und Verständnis vielleicht 
Weil sie billig waren. 

Aber ich musste heim. 

Von Mainz aus ging ich zu Fuss. 
Morgens früh war ich in Mainz ange- 
kommen. Am Mittag stand ich vor unserer 
Hausthür. Leise trat ich ein. 

Ich sah auf den ersten Blick, es war 
alles rein und blank, alles in schönster 
Ordnung. Es war nicht zu sehen, dass 
die Frau hier fehlte. Ich ging durch die 
Stuben: die gleiche Ordnung überall. 
Der Vater war offenbar nicht zu Hause. 

In der Küche, am Herd stand das 
Luischen. Die rote Glut des Feuers er- 
hellte ihr Gesicht. Sie hatte gerade eben 
den Topf zur Seite gerückt 
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Ich blieb einen Moment stehen und 
betrachtete sie. Und nun wollt' ich auf 
sie zuspringen, wollt' sie umarmen, küssen 
und jubeln. Da wendete sie den Kopf. 
Mit grossen Augen sah sie mich an. Mit 
grossen, verwunderten Augen sah ich sie an. 

Das war das Luischen nicht mehr. 
Da war alles weg, was früher noch vom 
Kinde In ihr gelegen hatte. Was war's, 
was sprach nur aus diesem Gesicht? 
Welch eine Ruhe! Fast wie eine Ver- 
klärung. Eine unsagbare Festigkeit und 
Sicherheit. Die Züge wie gemeisselt. 
Als ob sie ein Ereignis, ein grosser Kampf, 
ein grosses Leiden, ein grosses Durch- 
ringen geformt hätte. 

Ihr Blick veränderte sich nicht im 
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leisesten. Er blieb so gerade und gross 
und fest. Ihre Augen waren wie Kugeln. 
Rund und hart gegossen. 

»Ach, der Lukas!" sagte sie. In 
einem Ton, als ob sie sich's so ein- 
studiert hätte. Dann trat sie auf mich 
zu und reichte mir die Hand. Immer 
dieselbe Sicherheit und Unnahbarkeit. 
Immer so halb von oben, überlegen und 
gefestet, wie eine Dame der grossen Welt. 

Und ich war wie ein Lamm am Bande. 
Ich war ganz in ihrem Bann. Scheu hielt 
ich ihre Hand. 

„Wird sich der Vater freuen, Lukas! 
Er ist fort über Feld und kommt erst 
den Abend. Ich hab' gerad das Essen 
fertig. Kommst gerade recht." 
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Wir setzten uns nun an den Tisch 
und assen miteinander. Sie führte die 
Unterhaltung, fragte, erzählte, und ich 
gab brav und gewissenhaft Antwort und 
hörte zu, wie ein Knabe seiner Mutter. 

Ich war nicht so frei in meinem Ver- 
stände, mir Rechenschaft zu geben, was 
es wäre. Ich musste nur folgen. Ich 
konnte mich innerlich gar nicht dagegen 
wehren. Entweder war mein Erstaunen 
zu gross, — oder ich war zu schwach. 

Sie sagte: „Dein früheres Zimmerchen 
oben hab' ich, Lukas. Da darfst du 
nichts dagegen haben. So wenig, wie 
du was dagegen haben darfst, dass ich 
im Hause bin. Ich bin an deiner Mutter 
Stelle und hab' mir's zur Pflicht gemacht, 
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dem Haushalt vorzustehen, als ob sie 
selbst da wäre. Das erfüir ich nun. Es 
wird mir manchmal schwer, — und manch- 
mal Ist's mir sehr schwer — aber ichthu's." 

Darauf wusst' ich nichts zu sagen. 

„Du musst bei deinem Vater schlafen. 
Das Bett der Mutter ist frei. Es steht 
schon die ganze Zeit sauber und ge- 
deckt Es ist sonst alles, wie's bei deiner 
Mutter war. Nur dass halt die arge Not 
mit der Krankheit nicht mehr ist" 

Verlegen hüstelte sie ein wenig. Sie 
wurde sogar ein wenig rot, wenn ich 
recht bemerkte. Aber es schnürte mir 
die Kehle zu, dass ich keinen Laut heraus- 
brachte. 

Und wie ob sie für etwas Entschul- 
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digungen und Begründungen, suchen 
müsste, sagte sie: 

„Ob dein Vater ganz frei davon- 
gekommen ist, Lukas, — ob er nicht ein 
wenig angesteckt ist, — und ob er nicht 

für seine alten Tage wenigstens 

ob er nicht noch der Pflege bedarf — 
ja, wer weiss, wer weiss!" 

Es war das erste, was sie unsicher 
gesprochen hatte. Und es war ihr schwer 
herausgekommen. Sie merkte nun, dass 
sie sich verhaspelt hatte und dass es 
einen Knäuel geben wollte. So fasste sie 
sich und hieb ihn durch. 

„Noch ist er ja fest und gesund. 
Aber ich mein' nur — man hafs doch 
schon öfter gehört, dass von der kranken 
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Frau, gerade bei der Schwindsucht 

Ich will ja nicht hoffen — wir woUen's 
ja nicht hoffen, Lukas," — verbesserte 
sie sich — »und du sollst dich nicht 
ängstigen. Es war nur so ein Gedanke 
von mir. Der Vater dürft' ihn nicht 
wissen, beileibe nicht!* 

Sie atmete auf, wie ein Mensch, der 
das Gefühl hat, einen schlechten Eindruck 
wieder gut gemacht, eine falsche Rede 
verbessert zu haben, und ganz offen und 
frei erzählte sie weiter. 

Sie erzählte von den letzten Stunden 
der Mutter. Wie ergeben sie gewesen 
wäre, wie sanft sie eingeschlafen sei. 
Wie sie bei ihr gestanden habe, die letzte 
Nacht und den letzten Tag. Einmal sei's 
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ihr gewesen, als habe sie noch etwas 
sagen wollen. Aber es sei ihr unmög- 
lich gewesen. Es sei aber nichts Schweres 
gewesen. Es sei noch einmal ein Leuch- 
ten in ihrem Auge gewesen. Sie hab's 
als einen Gruss aufgefasst — an mich 
vielleicht, und sie habe der Mutter mit 
einem leichten Händedruck geantwortet. 
Dann sei sie sanft eingeschlafen. 

Von der Beerdigung erzählte sie, der 
grossen Beteiligung. Auch wie man ver- 
gebens auf einen Brief von mir gewartet 
habe, und wie's niemand hätt' verstehen 
können, dass er ausgeblieben wäre. 

So verging der Mittag. 

Ein hohes Wesen sprach zu mir, das 
ich verehren musste, dem ich mich nicht 
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zu nahen wagte. Aus einer Ferne, dahin 
kein harter Fusstritt klang. Darin alles 
rein war und unberührt 

Einst hatte sie neben mir gestanden 
und meinem Herzen so nahe Jetzt stand 
sie über mir. Einst war sie meinem 
Herzen ein Besitz und ein Inhalt, jetzt 
war sie unnahbar, und ich musste sie 
verehren und schweigen, — verehren in 
schweigender Andacht. Ich wusste nicht, 
wodurch es mir geschah. Ich kannte die 
Macht nicht, die sie erhob und femrückte 
und mich niederbeugte. Aber ich konnte 
nicht anders. Ich musste ganz stille sein. 
Aber über mein Herz rannen glühende 
Thränen, still verborgen. 
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Zehntes Kapitel 

Das Luischen arbeitete wieder draussen 
in der Küche, hantierte im Hof, ging ein 
und aus. Und ich sass still in der Ecke 
und starrte vor mich hin in die leerg 
Stube und rührte und regte mich nicht. 

Nicht zu räuspern wagte ich mich. 
Ich fürchtete, dadurch werde was im 
Hause aufgeschreckt, das über mich fiele, 
etwas Schweres, Unbekanntes. Ich fürch- 
tete, es werde plötzlich da aus einer Ecke 
auf mich zukommen, werde kalt und 
fremd vor mir stehen, werde hart zu mir 
reden, dass mir das Herz im Leibe ge- 
frieren müsste. Etwas Unausgesprochenes 
fürchtete ich, das schon bang und schwer 
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in mir lag, das ich aber noch nicht er- 
kennen konnte. 

Ich war froh, als es dunkel wurde. 
Dann und wann ging das Luischen durch 
die Stube. Ich sah immer nur auf einen 
Moment ihr Gesicht, wenn sie durch den 
Schein des Fensters ging. Mir war dann, 
als musste ich aufschreien, aufschreien 
und davonrennen. Aber sie ging so ruhig 
und sicher, so vorsichtig beinahe, als 
wollte sie mich nicht stören, als sollte 
nichts an mich herantreten, das mich 
wecken könnte. Es war gerade, als gönne 
sie mir noch einmal so eine knappe Ruhe- 
frist. 

Es wurde dunkler und dunkler. 

Einmal kam das Luischen leis und 
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vorsichtig und blieb in der Thür stehen: 
„Hast du Hunger, Lukas? Sonst warten 
wir, bis der Vater kommt, mit dem Essen. 
Es kann nicht mehr lange währen/ 

„Ja, warten wir," sagte ich. Ich konnte 
mich nicht begreifen, da sass ich wie ein 
Bildstock. Herrgott, hatte ich denn kein 
Leben mehr?! 

Da war ja sie, drei Schritte weg, da 
das Klappern des Geschirrs, der Tritt, 
dies Hüsteln; das war ja all von ihr, 
Herrgott, Herrgott! Was sass ich denn 
da und legte die Hände in den Schoss! 
Mein war sie ja! Ihr gehörte ja mein 
ganzes Leben ! Meine ganze Jugend, mein 
Streben, meine Träume, meine schönsten 
Träume hatten ja ihr gehört, ihr! 
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Was halfs? Ich konnte mich nicht 
rühren. Es war mir eingefallen, hinaus- 
zugehen und ihr zu danken für die Liebe, 
die sie mir gegeben hatte, für all die 
Träume und Stimmungen, all die Er- 
hebungen und Hoffnungen, all die — 
Gott, was wusste ich! — für alles, alles! 

Aber ich konnte mich nicht rühren, 
nicht vom Fleck, nicht räuspern, nicht 
atmen. Und so sass ich wieder eine 
Weile. Dann hörte ich ihre Stimme. Ich 
lauschte scharf. Sie flüsterte halb: »Der 
Lukas ist gekommen," sagte sie, „er ist 
drin.* 

„So, er ist drin?" 

Es war der Vater. Ich hörte noch ein 
Flüstern, ich verstand es aber nicht Dann 
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trat der Vater ein. Hinter ihm leuchtete 
das Luischen. Es stellte die Lampe auf 
den Tisch und verschwand. 

„Guten Abend, Lukas!" sagte der 
Vater. 

Ich stand auf und gab ihm die Hand. 

„Bist unverhofft gekommen!* sagte er. 

«Ja!« 

„Bist doch nicht krank?* 

„Nein.* 

Dann blieben wir beide stumm. Wir 
standen noch einander gegenüber. Ich 
einen halben Kopf grösser wie der Vater. 
Aber ich stand doch klein vor ihm. Er 
war vollständig sicher, nur suchte er das 
erste Wort 

„Wir wollen uns setzen, Lukas!* 
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Wir thaten es. 

„Luischen, bring uns eine Flasche 
Wein und Gläser!« 

„Ich trinke nichts, Vater!* 

„Dann lass. Luischen. Hast du 
Hunger?" 

„Ich esse auch nichts.« 

Da löste sich etwas in mir. Heiss kroch 
mir's ins Gehirn. Ganz klar bewusst 
ward mir: ich hasste ihn. Ich erschrak 
gar nicht Ich stand ganz unter diesem 
furchtbaren Eindruck: ich hasste meinen 
Vater. Und ganz aus diesem kalten Em- 
pfinden heraus sagte ich: „Du willst was 
reden, Vater, red's!« 

Er war aber gar nicht erstaunt 

„Ja," sagte er. „Aber erst etwas! Ich 
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rede, nicht du! Ich bin dein Vater, du 
hörst mich an; das fordere ich. Wenn 
ich geredet hab', dann ist die Reihe an 
dir. Wenn du dann noch etwas zu sagen 
hast.« 

Dann atmete er tief, ohne zu seufzen, 
nur, wie um seine Kraft zu sammeln. 

»Du bist nicht erwartet worden hier, 
Lukas, und nun bist du zu viel. Du 
triff st's anders, als du denken konntest. 
Deine Mutter, die die vielen, vielen Jahre 
krank war, ist tot; du warst weit weg, als 
sie starb, und ich stand allein, da half 
mir das Luischen; sie half der Mutter 
über ihre letzten Stunden, sie half mir in 
meinen Sorgen, sie war wie mein Kind, 

# 

sie wurde wie meine Frau. In Ehren! 
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Ich habe sie zu hoch achten gelernt Sie 
hat Pflichten auf sich genommen — für 
mich; da bin ich mit ihr zusammen- 
gewachsen, da hast du sie verloren — * 

„Da hast du sie mir genommen 1 • unter- 
brach ich. Er blieb aber ganz gelassen. 

„Da hab' ich sie mir genommen, ja. 
Der Druck, der die langen Jahre auf mir 
gelastet hatte, war durch deiner Mutter 
Tod von mir genommen. Es ist keine 
Kleinigkeit, lange Jahre eine kranke, ster- 
bende Frau zu haben. Ich hab's ja getragen, 
ich hab' ja nie gemurrt; ich hab' ihr ja 
immer gern beigestanden und ihr das 
Leiden leichter gemacht. Die Arme, sie 
hatte ja das Schlimmere! Ganz recht, aber 
es lag auf mir wie Zentnerschwere. Und 
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heimlich schrie das Leben in mir. Muss 
ich mich schämen, das zu sagen? Und 
nun das Leben um mich, wieder das 
Leben um mich 1 Soll ich nicht mehr 
nach dem Leben verlangen dürfen? Du 
hast ältere Rechte, ja. Fordere sie aber 
nicht, denn du bist noch lange nicht so 
weit, die Pflichten daraus erfüllen zu 
können; du hast noch zu viel Pflichten 
gegen dich, gegen deine Jugend, deinen 
ganzen Menschen. Deine Lebensaufgabe 
liegt noch viel zu schwer auf dir; du hast 
noch zu wenig davon gelöst. Kinder 
sehen das nicht, begreifen es nicht, wollen 
es nicht sehen, nicht begreifen. Du soll- 
test nun aber über das Kind hinaus sein; 
du musst nun heut wissen, was du kannst 
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und was du nicht kannst. Und dass 
das, was du nicht kannst, mehr ist, als 
was du kannst. Ohne einen Vorwurf, 
Lukas, aber es ist nun mal so. Du hast 
noch einen langen Weg vor dir; er ist 
so schon schwer, erschwere dir ihn nicht 
noch mehr. Jetzt spreche ich nur wegen 
dir, jetzt bin ich nur dein Vater, verstehst 
du mich, Lukas?" 

Sein Ton war zuletzt weicher geworden. 

„Ja und neinl* 

„Geh wieder nach München, Lukas. 
Ich hab' gesorgt, dass dir das Stipendium 
noch Jahre bleibt. Sie wird deine Mutter 
werden, Lukas." 

Da fuhr ich auf. 

„Ich wüsste an deiner Mutter Stelle 
184 



keine bessere, und ich wüsste nichts 
Besseres für dich, als dass sie deine 
Mutter wurde, dass du sie verehren 
könntest und ihr anhänglich sein, und 
könntest ihr Sohn sein, wenn ich einmal 
nicht mehr bin, denn sie ist ja mehr als 
ein Vierteljahrhundert jünger als ich.* 

„Sie darf nicht meine Mutter werden!** 

„Daran kannst du nichts mehr ändern. 
Geh ans Rathaus, da ist's ausgehängt." 

Das war wie ein Schlag auf meinen 
Kopf. 

„Vater!" schrie ich auf. 

„Du solltest drum froh sein und zu- 
frieden. Es ist auch dein Wohl, wenn 
du's heute auch noch nicht verstehst!" 

Ich sprang auf. Ganz ausser mir war 
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ich. Ich vergass, wo ich war; den Vater 
vergass ich, alles um mich, nur an sie 
dachte ich und an mich. 

„Ich fordere sie für mich, ich fordere 
sie! Mir gehört sie, ihre Jugend meiner 
Jugend! Du sündigst an ihr, an mir, an 
der Mutter! Du hast ihr den Sinn ver- 
kehrt. Ganz falsch hast du ihre Opfer- 
willigkeit belohnt; du hast ihre Jugend 
bethört, ihre Güte missbraucht!" 

Er blieb ganz ruhig und verzog keine 
Miene. Einen Augenblick sah er vor sich 
hin, dann sah er mir in die Augen, so 
fest und hart und sicher, dass alles in 
mir zusammenkroch; und wie ein Richter, 
der verurteilt, weit von oben, sagte er mit 
schwerer Betonung: 
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„Du bist nun zu viel hier im Hause, 
Lukas, geh!" 

Mein Mut war weggeblasen, aber die 
Verzweiflung schrie nun in mir. 

„Nichts hab' ich verbrochen, dass du 
mich hier fortweisen kannst, nichts. Ich 
bin gekommen, um zu fordern, was ich 
zu fordern habe, was meiner Jugend ge- 
hört hat, was meine reifen Jahre geniessen 
wollten. Mein Glück hab' ich holen 
wollen. Du hättest's behüten sollen, weil 
du mein Vater bist. Aber du hast's für 
dich genommen ! Hier aus diesem Hause 
hab' ich's holen wollen, wo ich geboren 
bin, wo meine Mutter auf mein Glück 
und Leben bedacht war. Ich gehe nicht! 
Ich fordere mein Glück! Hier hab' ich's 
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zu fordern. Und wenn's mein Glück nicht 
ist, mein Herz hängt daran. Von dir 
fordere ich's, von meinem Vater, der 
mir's nicht nehmen darf, weil er mein 
Vater ist Gieb's her, und ich gehe, 
gieb's her!" 

Wie Todfeinde standen wir einander 
gegenüber. 

„Du bist ein Kind, Lukas, du bist 
unreif! Geh und werde ein Mann! Es 
fehlt dir noch viel, es fehlt dir noch alles! 
Gehl« 

»Gieb!« 

„Ich werde weiter für dich sorgen; 
werde, was du werden wolltest, was du 
werden kannst Sie wird deine Mutter, 
basta! Geh und störe ihren Frieden 
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nicht. Ich weiss nicht, ob er ihr nicht 
schwer geworden ist." 

Ein eigener Gefühlston war in ihm 
durchgebrochen. Die letzten Worte hatte 
er ängstlich halb geflüstert. 

»Das Leben ist ganz anders, als du 
dir träumst, Lukas. Sorg erst für dich. 
Guck, ich möchf dich ja sehen, einer vor 
allen! Dass alle nach dir sehen sollten. 
Und ich selbst möcht' stolz sein auf dich. 
Leg dir nicht das schwerste Hindernis in 
den Weg. Folg, Lukas ! Bleibe zur Nacht 
hier, 's ist dein Vaterhaus. Aber fordere 
nicht mehr! Wenn du forderst, bist du 
zu viel hier. Morgen reise wieder ab. Es 
ist nichts mehr zu ändern, bei ihr nicht 
und bei mir nicht." 
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nich kann nicht!" 

„Dann geh! Es soll keinen Streit 
geben, kein Unglück. Geh in Frieden 
und finde dich!* 

Da war ich weich wie Wachs. Da 
war mir alles zerschlagen, da wankte alles 
unter mir. 

Ich schlich zur Thür. 

„Gieb mir die Hand, Lukas!* 

Es klang wie ein unterdrücktes Weinen. 
Aber ich war schon zur Thür hinaus, und 
ich konnte nicht mehr zurückgehen, konnte 
mich nicht mehr umdrehen. Das Licht 
hinter mir brannte auf meinem Rücken. 
Da schloss er leise die Thür. 

Ich stand im dunkeln Hausflur. Noch 
einmal zauderte ich. Die Hausthür stand 
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offen, und die Nacht lag davor, dunkel, 
schwarz, schwer, unendlich. 

Da fassten zwei Hände zart meine 
Schultern, ein warmer Körper presste sich 
an mich, eine heisse Wange glühte an 
der meinen. Wonnig, wohlig durchfuhr 
es mich. Jubeln, jubeln und triumphieren 
wollte ich. Ein heisser Atem — schon 
wollte ich den Kopf wenden. 

„Geh, Lukas, gelt? Gelt, gehl" flüsterte 
sanft ihr lieber Mund. Es lag eine un- 
endliche Wehmut darin. Ohne Weinen 
und Traurigkeit, schmerzvoll, ergeben. Da 
fiel alles Leben von mir ab, da war's dunkel 
um mich. Da stand ich allein und verlassen 
in der schwarzen, feindlichen Nacht 
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Elftes Kapitel 

Der arme Lukas hatte sich in die 
dunkelste Ecke seines Stübchens gestellt, 
als wollte er sich verbergen. Ich sah ihn 
nun auch wirklich nicht mehr, ich hörte 
nur seine Stimme. Fast wie ein Frösteln 
überliefs mich. Es klang alles wie aus 
einem Grabe, alles so traurig und doch 
so hart und anklagend. Ich zitterte, es 
war mir unheimlich. Eine Angst lag auf 
mir, als ob einer eine bleierne Hand auf 
meinen Kopf gelegt hätte. 

Ich war ja noch jung, ich nahm das 
Leben so leicht Nun schien mir auf 
einmal das Leben etwas Schweres und 
Grausames zu sein, etwas so Grosses, 
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Forderndes, Niederstampfendes. Mir war 
ganz, als sei es hinter mich getreten, ge- 
panzert, hoch aufgerichtet, und seine Eisen- 
faust ruhe auf mir. Ich zitterte, und ich 
duckte mich und hörte dem alten Mann 
zu wie aus einem Versteck. 

Er sprach nun lauter als vorher. Es 
war, als ob er seine Stimme hören wollte, 
jedes Wort noch einmal hören, seine 
Bitterkeit auskosten wollte. Es war, als 
wollte er sich mit seinen eigenen Gedanken 
peitschen. 

„Das Leben war von mir abgefallen,* 
sagte er. „Ich lebte aber weiter. Ich 
weiss zwar nicht, warum man das Leben 
noch lebt, wenn's keinen Wert mehr hat. 
Es gehört wirklich Mut dazu, nicht mehr 
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zu leben. Das ist ein wunder Punkt in 
mir. Ich war immer ein Sdiwächling, 
und wie sehr ich einig mit mir geworden 
bin mit den Jahren, mich gefunden und 
mich mit dem Leben zusammengefunden 
habe, dieser wunde Punkt blieb, und viel- 
leicht erzähl' ich alles nur wegen diesem 
einen. Vielleicht will ich alles jetzt noch ein- 
mal vor mir sehen und erleben, um darüber 
hinauszukommen. Ich hoffe fast, es wird 
mir diese Ruhe werden, die ich mir nun 
noch ersehne. Nicht von Schuld red* ich 
und Schicksal, nur von dieser Willenlosig- 
keit, von diesem Kraftmangel, dass ich 
das letzte nie vollbringen konnte. Ich 
bin nun ein alter Mann, und mein Alter 
thut mir nicht weh. So will ich mir 
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selbst die Schwäche meiner Jugend an- 
klagen, laut und erbarmungslos, dass sie 
still wird, diese Anklage, denn unser 
Leben ist eine Kette, da darf kein Glied 
fehlen. Ich will auch dieses letzte Glied 
mir einsetzen. Es gehört nun einmal 
dazu.* 

Er schwieg. Es war eine erdrückend 
schwere Pause. Dann wiederholte er ge- 
radezu feierlich: „Es gehört nun einmal 
dazu ! " 

Und nun war mir's wie eine Erlösung, 
ich fühlte mich erleichtert, ich hob den 
Kopf wieder und hörte ihm freier zu. 
Und auch in ihm musste sich etwas be- 
freit haben, er sprach wieder wie früher, 
zag und halb flüsternd: 
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„Sie verstehen das ja nicht, junger 
Freund, aber Sie lemen's einmal verstehen, 
sicher, Sie lemen's auch einmal. Äusser- 
lich scheint ja unser Leben so verschieden, 
aber wer tiefer sehen kann, der weiss, 
wie ähnlich es trotzdem ist. Sie glauben's 
gar nicht, wie ähnlich das Leben in uns 
allen ist. Es ändert nur sein Äusseres, 
und damit will's uns voreinander täuschen, 
wiirs uns verstecken voreinander . . . 

Das Leben war von mir abgefallen. 
Ich ging hinaus in die schwarze Nacht 
Hinter mir fühlte ich das Licht, das Licht 
aus der Stube, wo ich mit meiner Mutter 
oft geweint hatte. Es schien jetzt meiner 
zweiten Mutter, die lächeln durfte. Sie 
hatte den Kampf gewonnen. Wäre ich 
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innerlich kräftig gewesen, wäre ich jetzt 
über die Trümmer gestiegen und wäre 
höher gegangen und höher gekommen, 
als ich vorher hätte wollen, nur hätte 
ahnen können. Aber ich war eine zu 
weiche, thatlose Natur. Ich hatte all meine 
Jahre nur hingeträumt. Ich gehörte zu 
denen, die sich dem Leben hingeben, 
dass es mit ihnen thue nach seinem Sinn 
und Willen, dass es spiele mit ihnen. 
Ich gehörte zu denen, die sich keinen 
Weg machen, die aber hoch kommen 
können, wenn eine starke Hand sie fasst, 
wenn sie einer führt, der die Verhältnisse 
um sich beherrscht, dass der Weg nicht 
zu sehr erschwert werde. Zu denen ge- 
hörte ich, von denen man sagt, dass sie 
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„Glück* im Leben haben müssen, und 
dieses „Glück" gewährte mir das Leben 
nicht Nun hatte es auch seinen letzten 
Trieb in mir vernichtet Da fiel ich, da 
sank ich, da verlor ich mich. Da ging 
ich tastend wie ein Blinder, da blieb ich 
am Wege liegen wie ein Lahmer. 

Ich ging nicht mehr nach München. 
Ich hatte kein Ziel mehr. Es war alles 
in mir ausgelöscht Ich hatte keine Forde- 
rungen mehr ans Leben, keine mehr an 
mich. Wie ich noch leben konnte, ich 
weiss selbst nicht mehr. Es ist eine 
tote Zeit in meinem Gedächtnis. Ich 
habe keine klare Bewusstheit von ihr. 
Ich habe wohl kein klares Bewusstsein in 
ihr gehabt 
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Ich lief durch die Welt ohne Zweck 
und Ziel und Willen. Ich sank von Stufe 
zu Stufe. Es ist unglaublich, wie rasch 
das beim Menschen geht. Das ist ein 
Schrittchen, und er ist unten, offenkundig 
unten, gleich für jedermann. Es ist, als 
sei ihm ein Mal aufgebrannt worden. 
Ganz sicher, etwas ist, das zeichnet einen ; 
das ist unverdeckbar. Nicht Kleider, nicht 
Manieren verdecken das, und der simpelste 
Mensch hat ein Auge dafür. 

Am liebsten hielt ich mich noch bei 
den Bauern auf, weil ich da in der freien 
Natur sein konnte. Und weil es da für 
einen, wie ich war, am sichersten ist. 
Der Bauer hat seine eigene Welt fest be- 
grenzt, er lässt nichts ein und aus und 
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hält alles fertig und ganz. Da verliert 
man das ewige Hangen und Bangen, da 
reckt und streckt man sich nicht mehr, 
da lebt man sich ein ins Kleine, das ein 
ganzes Stück bleibt. Immer ein ganzes. 
Ich verkehrte freilich mit keinem Men- 
schen. Ich erzählte nichts, ich fragte 
nichts, nur mit den Tieren sprach ich 
und mit den Pflanzen. 

Da war das Unkraut, das ich aus- 
jäten half. Warum war's Unkraut? Und 
nebenan wuchs die Nutzpflanze! Warum 
wuchs es auf dem Acker und nicht am 
Wege, am Rain, wo es stehen konnte, 
von Menschenhand unberührt, bis seine 
Zeit gekommen wäre? Da war der Baum, 
den die Scharmaus vernichtete, da war 
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der andere, dem der Sturm in der Blüte- 
zeit die Krone knickte. Waren sie nicht 
alle Leidensgefährten, Schicksalsgenossen 
Von mir? 

Ich lernte die Pflanzen und die Tiere 
verstehen. Ich verstand ihre Schmerzen 
und Leiden, ihre Krankheiten erkannte 
ich und heilte sie. Heilen wollte ich. 
Ich fand alle Heilmittel für sie, und ich 
pflegte sie, wie man Kinder pflegt. Sie 
sollten leben, aber nicht ungeheilt wie 
ich. Sie sollten nicht hinsiechen. 

Ich fühlte die grossen Bestimmungen 
in der Natur, im Leben und in allem 
Sein. Ich fühlte mich ganz eins mit allen, 
mit Baum und Blume, mit dem Unkraut 
am Wege und dem Getreide auf dem 
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fetten Boden. Und Sonne und Wind und 
liegen und Unwetter, sie kamen ihnen 
wie den Menschen zu Schaden und Heil, 
oft nicht deutlich und sichtbar für den 
Augenblick, und doch zu erkennen, wenn 
man die Augen aufhalten wollte, wenn 
man nicht nur das Eine sah und das 
Heute, sondern das All und das Morgen. 
Es ist merkwürdig, wo das Leben auf- 
stehen will, muss es Leben aufsaugen 
und vernichten. Aber auch das ver- 
nichtete Leben war notwendig, und es 
lebt im neuen, anders wohl, aber es lebt. 
Vielleicht bin ich auch nicht vergeb- 
lich vom Leben zertreten worden, tröstete 
ich mich oft. Vielleicht wollte das Leben 
ein anderes Samenkorn in mich werfen, 
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dass ich ihm Nahrung werde. Ich weiss 
nicht recht, warum ich überhaupt arbeitete. 
Um zu vergessen, nicht denken zu müssen, 
nicht mein Empfinden Herr über mich 
werden zu lassen, und oft aus Hunger. 
Ich hielfs wohl nirgends lange aus; 
nach einiger Zeit packte mich die Unruhe, 
ich musste wandern. Alles Lebenver- 
senken, alles Trosteinreden, all das 
Gründesuchen und Sicheinschalten, es 
war auf einmal wie weggeblasen; es war 
mir, als müsste ich mir selbst entfliehen. 
Ich wanderte und wanderte ohne Ziel. 
Was ich da an Schwerem erlebt habe, 
habe ich vergessen. Meine Wanderzeit 
war wie eine Trauiiizeit. Ich ging wie 
in einem fremden Bann. Entfliehen wollte 
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ich. Ich war ohne Eindrucksfähigkeit und 
Beziehung zu den Dingen, die von aussen 
an mich herantraten. 

Dann verlor sich's plötzlich. Es würde 
ganz ruhig in mir. Dann blieb ich 
irgendwo und arbeitete. Was vor mich 
kam, arbeitete ich; es war mir alles recht, 
es war mir nichts zu gering, und ich ge- 
wann mancherlei Kenntnisse. 

Die Jahre hatten viel ausgeglichen in 
mir. Zuletzt war ich in einem grossen, 
mechanischen Theater. Ich zog mit von 
Stadt zu Stadt Ja, Lieber, ich bin so 
mein Teil herumgekommen, und ich habe 
manches gesehen, was traurig war. Ich 
habe mich da so unter der Hand ge- 
wissermassen zum geschickten Mecha- 
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niker und Uhrmacher ausgebildet Es 
war mir eine besondere Befriedigung, das 
Räderwerk, ob's nun das gröbste oder 
das feinste war, so zu konstruieren, dass 
nichts versagte. Ich habe oft im stillen 
auch ans Leben dabei gedacht; ich habe 
oft gewünscht, es möchte sein wie so 
ein Uhrwerk. Und schliesslich ist's auch 
eines. Aber der Uhrmacher ist unbarm- 
herzig, ein Rädchen, dem nur ein Zahn 
fehlt, das wirft er weg. 

Wir hatten eine grosse „Weltuhr"; 
Ich habe jahrelang beständig an ihr ver- 
bessert; ich habe die zwölf Apostel ge- 
schnitzt und habe das Werk eingesetzt, 
dass sie erscheinen konnten. Ich habe 
jede Stunde einem Apostel geweiht, der 
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mitten in der Uhr über diese Stunde 
wachte, und um zwölf Uhr erschienen 
sie alle im Kreise, gingen um Christus, 
der in ihrer Mitte stand, und verneigten 
sich vor ihm. Aber nicht bloss das, auch 
das Astronomische habe ich studiert und 
dem Werk vieles eingefügt, was nicht 
Spielerei war, sondern wissenschaftlich 
wertvoll und genau berechnet. 

In dieser Zeit hatte ich zum erstenmal 
wieder Pinsel und Farben in der Hand, 
und ich machte reichlich Gebrauch davon. 
Auch die übrigen mechanischen Wunder- 
werke, die wir zeigten, verdankten viel- 
fach ihr Aussehen meiner Hand. Die 
Männer mit den beweglichen Lippen, 
die lachenden Kinder, die beweglichen 
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Augen schöner Frauen stammten alle 
von mir. 

Ich wurde von dem Besitzer des 
Theaters gehütet wie ein Edelstein. Es 
war ihm freilich nicht schwer, denn ich hatte 
gar keine Ansprüche; ich zog meine 
Uhren auf und setzte mich still in eine 
Ecke, ohne noch weiter hinzusehen. Ich 
wusste, es ging alles von selbst, so wie 
die ganze Schöpfung läuft, ohne dass der 
Herr der Welt sein Auge aufthut oder 
seinen Finger rührt. Dann »bosselte* 
ich wieder in meiner Werkstatt, dachte 
mir allerhand Schönes und Bewegliches 
aus und lebte so ein paar Jahre beschau- 
lich, ruhig und zufrieden, vielleicht glück- 
lich. 
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Es war mir ein ganz schöner Lohn 
versprochen. Aber ich habe nie aus- 
gerechnet, ob ich den ganz bekommen 
habe, ich hatte ja kein Geld nötig. Nur 
wenn ich Kleider brauchte und Schuhe 
und Strümpfe, Hess ich mir Geld geben, 
wie viel, das zählte ich nicht, so viel, als 
ich gerade nötig hatte. Verlumpen, auch 
äusserlich, wie ein Bettler aussehen, das 
wollte ich nicht, und so hielt ich mich 
ganz passabel, nur auf ein bisschen mehr 
oder weniger alt kam mir's nicht an. 

Fast pries ich schon das Schicksal, 
dass ich doch noch so einen Hafen ge- 
funden hatte. Da kamen wir nach Mainz. 
Nach so vielen Jahren wieder in die 
Heimat, und so ganz und gar ein anderer 
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Zerbrochen alles, was damals, als ich 
auszog, Schmuck und Stütze, Wunsch 
und Ziel gewesen war. Heimlich oft der 
Wunsch, nie wieder im Leben den Boden 
zu betreten, dem mein Leben entsprossen 
war, und doch wieder, heimlich viel und 
manchmal laut, die Sehnsucht nach der 
Heimat Das liegt bei uns so im Blut, 
wir kommen nie los davon. Gerade wie 
wir nie ganz unsere Sprache aufgeben; 
so lange wir auch fort sein mögen, so 
weit auch, man hört's uns immer an. 
Und dann der Rhein 1 Es ist etwas 
Eigenes, das wird man nicht los, das ist 
überall der Massstab. Dem Rhein ver- 
gleichen wir halt alles, und dem Rhein 
hält kaum etwas stand in der Welt. Wie 
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leichtfertig und oberflächlich geradezu wir 
auch daheim an den Dingen vorbeigeben 
tnOgen, draussen in der Fremde werden 
sie uns alle wichtig und wert, und dann 
packt es uns doppelt stark, wenn wir den 
Heimatboden wieder betreten. 

So war's mir nun. Ich schlich herum 
wie ein Sterbender. Es war alles wieder 
aufgebrochen in mir; es stand alles wieder 
lebendig vor mir, was mir lieb war, was 
mir leid war. All das Äussere, all das 
Innere, und ich hielt's nicht mehr aus, 
ich musste mein Dorf wiedersehen. 

J*Aein Dorf! Die Wiesen, den Bach, 
die Wingerte an den Bergen rings, unser 
Häuschen, die MQhle im Thal, die Pappel 
am Wehr, den Friedhof! Die weisse 
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Landstrasse mit der Allee, die durch die 
grünen Wiesen schnitt, die Dörfer oben 
auf den Höhen, die herablugten wie wach- 
same Kriegsknechte! Das stand mir jeden 
Augenblick vor der Seele, das malte sich 
mir wunderbar aus. Das quälte mich. 
Diese Sehnsucht: noch einmal all das 
sehen, noch einmal all das in sich auf- 
nehmen! Im Sonnenschein, in der Däm- 
merung, in der Stille des Abends, wenn 
die Glocken der Dörfer auf den Höhen 
den Feierabend läuteten, am Morgen in 
der Frühe, wenn die ersten Hunde bellten 
und der erste Rauch aus den Schorn- 
steinen aufstieg. 

Diese Sehnsucht! Und diese Angst, 
das alles anders zu finden, nicht mehr 
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so ansehen zu können, nicht mehr mit 
den weiten, geniessenden Augen, nicht 
mehr mit dem vollen Herzen. Und das 
andere, das sich vielleicht in diesen Bildern 
versteckte, das ich nicht zu denken, mir 
nicht zu gestehen wagte, und das doch 
das mächtigste war in mir, das in mir 
brannte wie Feuer, mich durstig machte 
zum Verschmachten: Sie! 

Sie! Ihren Namen wagte ich mir nicht 
zu sagen. Was sie mir war, was sie mir 
sein könnte, wagte ich nicht im leisesten 
zu denken. Nicht zu denken wagte ich, 
dass es mich zu ihr trieb. 

Meine Heimat wollte ich noch einmal 
sehen, mein Dorf, dem meine Jugend 
gehört hatte, das mir gehört hatte, da das 
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Leben noch vor mir lag wie ein Garten, 
darin wir nur zu wandeln brauchen, im 
Sonnenschein, zwischen Blumen und 
geschmückten Beeten, und im kühlen 
Schatten , und so glücklich sind ... So 
trieb mich's heim. 
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Zwölftes Kapitel 

Unser Leben hat Augenblicke, in denen 
unser Thun unter einem dunkeln Triebe 
steht, der alles bestimmt. Wir können 
uns dann nicht Rechenschaft über unser 
Thun geben, wir sind dann abhängig, im 
Zwang, wir sind Kinder und Blinde. So 
weiss ich nicht, was mich trieb, nicht zu- 
erst in unser Häuschen zu gehen. Auf 
den Kirchhof trieb's mich. Ohne weiteres 
Überlegen nahm ich den Weg dahin. 

Gleich ein paar Schritte nach dem 
Eintritt blieb ich mitten auf dem Haupt* 
weg stehen. Da also lagen alle im 
gleichen Boden wieder vereint, dem sie 
entwachsen waren, nur selten ein Fremder 
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unter ihnen, und auch sein Grab gleich 
den andern, gleich heimatlich. Auch mein 
Boden war das! Sollte er mir nicht auch 
einmal zur Ruhestätte werden können?! 

Aber schon war ich über diesen Ge- 
danken hinaus. Nicht der Boden ist's, 
der unsere grosse Heimat wird, die Ruhe 
ist's; in ihr gehen wir auf, aus ihr steigen 
wir zu dem neuen Leben, zu dem uns 
das vergangene reifte. Nein, es verliert 
sich nichts. -Das Leben ist unerbittlich, 
es erhält alles zu seiner ewigen Dauer, 
unser Gutes und Schlimmes, und beide 
sind ihm gleich wert 

Fast mechanisch schritt ich weiter. 
Ich hatte es im Gedächtnis behalten, wo 
das Grab meiner Mutter war. Auch wo 
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Grossvater und Grossmutter lagen. Aber 
freilich, da war vieles anders geworden. 
Ich musste nun doch suchen, denn nun 
lagen so viele Gräber, so viele Reihen 
bis zu dem Pfade, auf dem ich ging, vor 
ihren Gräbern, so dass ich sie nicht 
wiederfand in der Menge. Es fiel mir 
ein, dass man an sie nun längst nicht 
mehr denke, dass man ganz andern nun 
nachweine. 

So ging ich Schritt um Schritt weiter. 
Da bleibt mein Auge wie gebannt haften. 
Ein noch ziemlich frischer Kranz, ein 
noch ziemlich frischer Hügel und viel 
Blumen, und ein frisches Kreuz darauf, 
und in grosser Schrift der Name meines 
Vaters. Ich traue meinen Augen nicht, 
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ich gehe näher, ich sehe scharf hin. Der 
Name meines Vaters! 

Ich stand stumm, starr und erschüttert 
Ich habe diesen Augenblick nie vergessen, 
er war schwer, er hatte mich überfallen, 
unvorbereitet Ich musste meine ganze 
Kraft aufbieten, ihm nicht zu erliegen, 
nicht verzweifelt gegen mich und mein 
Leben zu wüten. 

In dem Augenblick war's nur mein 
Vater, der da unten schliet Meinen Vater 
hatte ich verloren, und dieses eigene Ge- 
fühl des Kindes zu dem Manne, der es 
ins Leben gerufen, diese starke, innerste 
Verbindung und Teilhaftigkeit zu ihm, 
das war jetzt lebendig in mir, mehr wie 
je im Leben, da ich ihn besessen hatte 
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und da dieses Fühlen mein Verhältnis zu 
ihm hätte regeln sollen. 

Und so weinte mein Herz. Ich dachte 
nicht an mich, ich dachte nur an ihn, 
und eine Frage nach seinem Wollen, eine 
Frage nach seinem Erfällten lag in mir. 

Ich habe nie von ihm gehört, wie er 
das Leben auffasste, welchen Zweck er 
für sich im Leben sah, welche Ziele er 
sich gesteckt hatte. Nun war mir, als 
sei es ihm eine Enttäuschung geblieben. 
Klein, den kleinen Verhältnissen ent- 
sprechend, wenn man's von aussen be- 
trachtet, aber doch so gross für den, der 
sie erlebt, wie sie für den ist, der im 
i- goldenen Wagen seinem fernen Ziele zu- 

jagt und es nie eneicht Nur die Ver- 
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hältnisse ändern sich, ihre Werte bleiben 
die gleichen. 

Und jetzt dachte ich auch an mich. 

Ich mochte in seiner Sterbestunde vor 
seinen Geist getreten sein. Hat er mich 
geliebt? Er war mein Vater! Durfte er 
so in mein Leben eingreifen? Und ist 
mein Leben ihm nicht nun zu einer 
Schuld geworden, die er sich aufgeladen ? 
Mochte ihm das je auch eingefallen sein, 
mochte er darüber nachgedacht haben? 
Mag es ihn wohl bedrückt haben, und 
mag's in seiner Sterbestunde vor ihm ge- 
standen haben, dunkel, mit brennenden 
Augen, feindlich und furchtbar? 

Ich war vielleicht seine grösste Hoff- 
nung gewesen, ich war vielleicht sein 
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Stolz gewesen. Er hat sich um diese 
Hoffnung betrogen, er selbst Und ich? 
Ja, wo liegt seine Schuld? Hatte er 
nicht ein Recht dazu? Und wo war die 
Pflicht grösser? Und was war Sinn 
und Absicht des Lebens in diesem selt- 
samen Zusammentreffen? 

Ich ging zum Grabe der Mutter, da 
war Friede. Sie hat keine Täuschung an 
der Wirklichkeit erlebt, der Tod hat sie 
davor bewahrt, er war gütig. 

Sie hatte vom Leben keine Gunst und 
keinen Gewinst erhalten, es hat sie nur 
mit einer Hoffnung entlassen, vielleicht 
sogar mit einem Vertrauen. Zwischen 
ihrem diesseitigen Leben und dem jen- 
seitigen stand es ihr nun als Bindeglied, 
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als ein gutes Bindeglied. Sie wusste 
ja nicht . . . 

Die Gräber von Grossvater und Gross- 
mutter suchte ich noch auf. Sie sagten mir 
nichts weiteres. Was von ihrem Wesen 
bestimmt war, in mir fortzubestehen, war 
längst in mir aufgegangen, und ich wusste 
es längst, ihr Grab verriet mir's nicht erst 

Auf dem Rückwege musste ich wieder 
am Grabe des Vaters vorbei. Die Blumen 
sind von „ihrer** Hand, fiel mir ein. Da 
schrie es verzweifelt auf in mir. Jetzt 
war's frei, jetzt hatte sich's durchgebissen. 
Das ist wie Feuer, das sich durch Mauern 
frisst Das Leben! Hengott! 

„Vater!** schrie ich, „Vater!** 

Und ich ging vom Kirchhofe fort. 
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Ich — ja, sag' ich's fest heraus, alles 
Verrungene war mir verloren jetzt, all 
der stille Besitz. Ich — wollte ins Leben 
gehen ! ** 

Der arme Lukas war tief erschüttert, 
er hüstelte ein wenig und sagte: „'s ist 
Zeit, dass es zum Ende geht, es will mir 
schwer werden." 

Er ging ein paarmal in dem Stübchen 
auf und ab. Der Regen draussen hatte 
aufgehört. Der Schein des Vollmonds lag 
im Fenster. Ich atmete kaum; es war ganz 
still, nur sein Schritt, ein klein wenig 
schlurfend, unterbrach das Schweigen, 

Dann sagte er, auf und ab gehend: 

„'s ist gut, dass man das alles doch 
nur einmal erleben muss, und ohne dass 
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man's vorher ahnt, denn es kommt doch 
vieles über einen, das man sich nicht 
selbst giebt, das aus ganz weiten, un- 
nahbaren Beziehungen fliessen muss. Es 
ist doch ein Rätsel, das Leben. Aber 
was will das sagen? Unsere Sinne sind 
so kurz, und wir halten für zerrissen und 
abgetrennt, was viel tiefer zusammen- 
hängt. In meinen Jahren wenigstens, 
mein Lieber, will man sich's zum Ganzen 
schmieden, da will man runden und ab- 
schliessen. Das grosse Rätsel bleibt ja 
wohl allemal bestehen, aber viele kleine 
Rätsel lösen sich ganz von selbst, und 
das ist immer etwas." 

Nun stellte sich der arme Lukas vors 
Fenster. Es gab ein ernstes Bild. Sein 

223 



vorgeneigter Kopf, die breiten Schultern, 
und darüber, hinter ihm, das Kreuz des 
Fensters, das sich dunkel in die Mond- 
helle zeichnete. Er stützte die Arme auf 
seinen Arbeitstisch und sprach langsam 
vor sich hin: 

,,Ich ging nach unserm Hause, wo sie 
wohnen musste. Es mochte elf Uhr vor- 
mittags sein. Sie war jetzt wohl in der 
Küche beschäftigt. Aber ich wollte sie 
jetzt nicht dort treffen. Es war mir, 
als habe ich eine grössere Sicherheit in 
der Stube, die doch einmal mir gewesen 
war, darin doch so viel von mir, von 
meiner Kindheit lebte, darin mir nun die 
Erinnerung Kraft geben sollte und Hilfe 
leihen. Ich trat also gleich rechts in die 
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Stube ein. Auf der Bank am Tische sass 
ein kleines Mädchen. Ich sah's lange an. 
Auch das Kind sah zu mir, aber es blieb 
ruhig, es fürchtete sich nicht. 

Ich wusste gleich, dass es ihr Kind 
war, es hatte Ähnlichkeit mit ihr. Und 
merkwürdig, mir war, als hätte ich als 
Kind ähnlich so ausgesehen. Mein Bild, 
wie ich's einst im Spiegel gesehen hatte, 
stand mir deutlich vor Augen. 

Vor diesem Kinde zitterte ich . . . 

Ich ging freundlich auf es zu. 

„Wie heisst du denn. Kleine?" fragte 
ich, halb flüsternd. 

„Luischen," sagte sie. 

„Gieb mir mal 'ne Hand, komm!" 

Sie gab sie schüchtern. 
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„Weisst du auch deinen andern 
Namen?" 

^Schlüssel.« 

„Weisst du schon, wie alt du bist?* 

„Nein, aber Ostern komm' ich in die 
Schule.- 

„Wo ist denn dein Vater?" 

Die Kleine sah mich gross an, sie 
lächelte halb verlegen. 

„Weisst du's nicht?* 

„Auf den Kirchhof ist er kommen.** 

„Wo ist denn deine Mutter?* 

„Draussen. In der Küche ist die 
Mutter.* 

Die Kleine stand von der Bank auf 
und wollte hinausgehen. 

„Nein, bleib schön da, Kind, deine 
226 



Mutter kommt gleich. Bleib schön bei 
mir, — siehst du, ich bin der Onkel 
Lukas. Hat dir die Mutter noch nichts, 
vom Onkel Lukas erzählt? Nein, noch 
gar nichts? Ei, so will ich dir recht viel 
von ihm erzählen." 

Ich hatte das Kind lieb. Es war ihr Kind» . 

Ich nahm's auf meinen Schoss und 
flüsterte ihm schöne Dinge ins Ohr,, 
durcheinander, buntes Zeug, wie's mir 
gerade einfiel. 

„Und giebst du mir auch einen Kuss? 
Willst du mir auch einen Kuss geben?" 

Sie that's nicht gleich. Da drückte- 
ich das Kind an mich und küsste es. 
Mein Herz jubelte. In dem Augenblick 
öffnete sich langsam die Thür. Das Ge- 
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fläster mochte doch hinaus in die Küche 
gedrungen sein. 

»Lukas!« 

Der Ruf war halb angstvoll, halb vor- 
wurfsvoll, und in demselben Augenblick 
war mir das Kind entrissen. 

„Lukas!" 

Dann blieb's einen Moment still, nur 
das Kind weinte in die Schürze der Mutter. 

,'s ist doch dein Kind, Luischen?!« 

Da war's, als richtete sie sich noch 
höher auf. Ein tiefer, schwerer Ernst lag 
in ihren grossen Augen. Ihr Mund wurde 
streng, ihr Züge wurden starr. 

Ich blickte gross auf. Es war so feier- 
lich jetzt. 

„'s ist doch — « 
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Ich wollte den Satz wiederholen, es ging 
nicht. Ich schluckte das Wort hinunter. 

1,'s ist dein Schwesterchen, Lukas!" 
sagte sie voll Hoheit. Da traten mir 
Thränen in die Augen. leb starrte sie 
fragend an. 

»Du hast kein Recht — * 

Weiter kam sie selbst nicht, aber sie 
behielt sich ganz in der Gewalt. In mir 
weinte es, heisse, heisse Thränen, die 
niemand sah, die wie Gift brannten. 

„Du darfst deinen Vater nicht entehren, 
Lukas!" 

Sie hatte sich mir weit fem gerückt. 

Eine Weile stand ich unschlüssig und 
einfaltig da und fand mich nicht zurecht 
in mir. Das Kind hatte halb neugierig, 
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halb ängstlich die Blicke auf mich ge- 
richtet. Nun wandte ich mich zum Gehen, 
aber in der Thür hielt mich's noch ein- 
mal fest. 

„Mutter!" sagte ich, halb unbewusst. 

Da trat sie auf mich zu und gab mir 
die Hand. Sie sah mich fest an, und ich 
hielt ihren Blick aus. Sie zog mich nach 
der Bank. 

»Setz dich, Lukas, du sollst mir will- 
kommen seini Jetzt kann ich dich be- 
grüssen und aufnehmen. Gieb deinem 
Bruder die Hand, Luischen, 's ist dein 
grosser Bruder, den du noch gar nicht 
gesehen hast." 

Zwischen ihr und mir sass das 
Schwesterchen. Sie hatte wieder gesiegt. 
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Aber seltsam, ich fühlte mich nicht unter- 
legen, ich fühlte mich wie in ihrer Hut. 
Mutter und Sohn! Das war eine weite 
Scheidung. Und wie nah hatte einst alles 
zu ihr in mir gelegen. Nun stand sie mir 
wolkenhoch, wolkenfem. 
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Dreizehntes Kapitel 

Sie hat mein Leben mit keinem Worte 
berührt. Und ich konnte nirgends ein Aus- 
weichen oder Sichhüten bemerken. Sie 
sprach alles so selbstverständlich und 
fertig. Alles war so ganz in ihr, und 
ohne Fragen und Zweifel. 

Sie musste doch viel gelitten haben. 
Viel. Aber sie musste sich auch durch- 
gerungen haben. Schwer, sehr schwer. 
Anders wird man so nicht. 

Wir assen zusammen zu Mittag. Sie 
gab mir, wie die Mutter ihrem Sohne 
giebt, mit viel Liebe und Zuspruch. Sie 
sass mir gegenüber. Sie erzählte von der 
Krankheit des Vaters, von seinem Er- 
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warten, dass ich eines Tages käme. Er 
habe ihr die Hand gegeben vorm Sterben 
und thränenden Auges gesagt: 

„Es ist mir doch schwer — der arme 
Lukas, Luischen!" — „Es wird schon gut 
mit ihm sein," habe sie gesagt. Dann 
habe er noch einen grossen, bittenden 
Blick auf sie gerichtet. Sie habe ihm 
das kleine Luischen ans Bett geführt, 
und er habe die Hand des Kindes in 
ihre gelegt. — Sie sann ein wenig, und 
das folgende sagte sie mit halber Zurück- 
haltung. „Dann habe ich 'Ihm die Stirne 
geküsst. Und er ist sanft eingeschlafen." 

So verplauderten wir den Mittag. 

Als es düsterte, kam doch etwas wie 
Furcht in mich. „Dein Zimmer ist oben 
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bereit, Lukas, '^ sagte sie. Ich wusste aber 
keine Antwort. 

Als die Dämmerung tiefer ward und 
wir einander nicht mehr sehen konnten, 
erzählte sie wieder vom Vater. Er sei 
immer um mich besorgt gewesen. Er 
habe mir jeden Stein aus dem Wege räu- 
men wollen. Er habe gewollt, dass ich mich 
ganz frei, ohne jede Rücksicht entwickeln 
könne. Und, das sei seine Gewissheit 
gewesen, das grösste Hindernis für mich 
sei sie selbst gewesen. Sie sagte das 
ganz unbefangen und sicher. Er habe es 
durch die Heirat weggeräumt. Aber nicht 
nur deshalb habe er sie zur Frau ge- 
nommen. Er habe sich nach dem Leben 
gesehnt Ja, das habe er. Er habe sich 
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wohl und geborgen gefühlt unter ihrer 
Fürsorge. Und er habe sie schätzen ge- 
lernt — wie sie auch ihn. 

Damit brach sie ab und schwieg eine 
Weile. 

Sie habe mir noch zu sagen, wie sie 
ins Haus gekommen sei. Sie seien ganz 
verarmt gewesen nach dem Bankerott. Der 
Vater sei gereist — dann sei es noch 
eine Zeitlang gegangen, aber schwer. Der 
Verdienst habe nicht gereicht. Sie müsse 
in eine Stelle gehen, habe ihr Vater ge- 
sagt Sie müsse dienen. Das sei ihr 
furchtbar gewesen. Noch wochenlang habe 
sie sich gesträubt. Da habe sie gehört, 
wie schwer meine Mutter plötzlich er- 
krankt sei. Dass es zu Ende gehe, die Kunde 
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sei im Dorfe umgegangen. Da habe es 
sie in unser Haus getrieben. Es sei ein 
starkes Gefühl in ihr gewesen, es habe 
meiner Mutter und meinem Vater gegolten. 
Aber es habe noch mehr mir gegolten. 
,,Die Stunde kommt uns doch nicht 
mehr, Lukas. Wir müssen sie aus- 
nützen und uns alles vom Herzen reden. 
Ich habe deine Mutter gepflegt. Ich 
habe ihr die Augen zugedrückt. Sie ist 
sanft gestorben. Sie hat all ihre Hoff- 
nungen auf dich mit ins Grab genommen. 
Sie haben sie gewiss leichter gebettet 
Das war ihr Glaube: dass du gross wer- 
den müsstest vor allen im Dorf, deinem 
Vater zum Stolz, dem ganzen Dorfe zur 
Ehre. Und das war die Forderung deines 
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Vaters und seine Hoffnung. Mehr aber 
seine Forderung, denn wenn ich ihn recht 
verstand, war's mit seiner Hoffnung auf 
dich nicht weit her. Er glaubte nicht fest 
genug an dich. Unbehindert müsstest du 
aber sein, sonst sei's unmöglich, ganz und 
gar. Und ich wuchs mit der Zeit auch 
in diese Gedanken hinein. Ich hatte ja 
nie vorher daran gedacht, dass du ein 
berühmter Mann werden könntest. Ich 
hatte gar keine rechte Vorstellung davon. 
Ein berühmter Maler, Gott, das zählte ich 
nicht hoch. 

Aber deinen Vater hatte es nun ganz 
erfüllt. Ein Muss war das ihm. Alle 
Bilder, die ihm in die Hände kamen, zeigte 
er mir. ,Siehst du, das ist von Come- 
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lius,* sagte er, ,das ist ein grosser Mann. 
Der ist der allergrösste. Und das ist von 
Kaulbach* — was weiss ich die Namen 
all sonst! Dein Vater wusste sie. Er kaufte 
Kalender und alles, worin ein Bild war. 
,So muss der Lukas einer werden,* sagte 
er. So wuchs ich auch in den Gedanken 
hinein, dass man dazu ganz frei und un- 
behindert sein müsse, ohne Sorgen, dass 
man da schwere Tage ganz allein über- 
stehen müsse, als Mann, und dass man 
da nichts dürfe anhängen haben, das einen 
herabziehe und einem hinderlich werde. 
Und dass ich alt werden könne, bis du 
so weit wärest und dir dies Glück lache." 
„Da hast du das Opfer gebracht?" 
„Nein, ich habe gar nicht daran ge- 
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dacht Ich habe mich zurückgestellt, weil 
ich zu gering war, arm und hilflos und 
einfältig. Ich bin dir aus dem Wege ge- 
gangen, wie man den vornehmen Leuten 
aus dem Wege geht, die in feinem Ge- 
fährt kommen." 

„Und deine Liebe?* 

Sie blieb so gefasst und sicher wie 
vorher und antwortete sofort auf meinen 
Einwurf: 

„Ich hatte deinen Vater schätzen ge- 
lernt Ich durfte nicht mehr fordern vom 
Leben. Es war schon zu viel, was es 
mir darbot* 

„Und hast du auch an mich gedacht?* 

„Und wie?* 

239 



„Dass es zu deinem. Besten sei!** 
.Und wenn es mein Unglück war?" 
.Das kann man nicht vorhersehen. 
Das ist Schicksal Es war zu deinem 
Glück gemeint. Und, Lukas, glaub nur, 
es ist mir nicht leicht gefallen!" 
„Luischen!** 

„Ich bin deine Mutter, Lukas!** 
Nun war ein langes Schweigen. So 
unmöglich mir's schien — wir verstanden 
einander. Ich verstand sie. Von den 
Rätseln des Lebens waren mir ein paar 
gelöst. 

Wir sprachen nichts mehr davon. Es 
war gut geworden zwischen uns. Es war 
kein Hangen und Bangen mehr, keine 
Qual mehr. Sie fragte nicht nach meinem 
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Leben. Kein Vorwurf, nicht der leiseste 
Ton eines Vorwurfs war in ihren Worten 
gewesen. Auch jetzt, da sie die Lampe 
gebracht hatte und wir den Abend trau- 
lich zusammen sassen, sprach sie nichts 
davon. Sie war voller Güte und Ver- 
zeihen, wie's ganze Menschen sind, die 
sich zur Stille durchgerungen haben. 

Und ich war ein Verlorener. 

Ich habe die ganze Nacht oben in 
meinem Stübchen gesonnen. Ich habe 
alles Wollen und alle Möglichkeiten über- 
dacht. Es war vorbei. Ich konnte mich 
nicht mehr aufraffen. Ich konnte nicht 
wieder am alten Bau beginnen. Er lag 
zu sehr in Trümmern. 

Ich hatte auch keine Energie mehr 
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dazu. Das Leben war mir verpfuscht. 
Aber ich litt nicht mehr darunter. Ich 
hatte doch noch heimlich gelitten seither. 
Jetzt war's vorbei damit. Es war trotz 
aller Zerbrochenheit alles ganz und ruhig 
in mir. Ich hatte alles verloren. Aber ich 
hatte mich gewonnen. Als einen andern, 
wie man von mir erwartet hatte. Aber 
was that das nun! Und schliesslich war 
der Gewinn doch grösser als der Ver- 
lust. Es kommt eben nicht auf das 
Aussen an. 

Mir war, als müsse ich mich nun in 
einen Kahn legen und von den Wellen 
treiben lassen. Nur treiben. Ich steuerte 
nicht, ich ruderte nicht. Es war alles Be- 
schaulichkeit in mir. Ich war wieder so 
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geworden, wie ich als Knabe gewesen 
war. Ohne Ziel und Trieb, ein Träumer. 

Ja, die Thatkraft, die nach aussen 
geht, die Ausdruck will und Eile hat und 
ein Ziel, ich hatte sie eingebüsst, hatte 
das letzte Restchen von ihr verloren. Das 
ist mir klar geworden in der Nacht in 
meinem Stübchen oben. 

Am frühen Morgen stand ich zum Ab- 
schied bereit. 

„Leb wohl, Mutter!" sagte ich frei und 
ehrlich. 

Es erschien ihr ganz selbstverständlich. 
Sie nahm meinen Kopf in beide Hände 
und küsste mich auf die Stirn, wie man 
ein Kind küsst. 

„Leb wohl, Lukas!" 
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Sie fragte nicht, wohin ich ginge. Sie 
stand mit dem Schwesterchen in der Haus- 
thür und sah mir nach. Und als ich den 
Hang drunten war, wo der Weg eine 
Biegung macht, blieb ich noch einmal 
stehen und sah zurück. Sie hatte das 
Schwesterchen auf den Arm genommen 
und winkte mir den letzten Abschied. So 
im Rahmen der dunklen Thür — den 
hellen, wachsenden Tag draussen — 
Herrgott, es krampfte mir doch das 
Herz . . . 

Ich bin nach einigem Hin und Her 
hierher zu euch gekommen. Lieber. Ich 
war reif geworden zu einer bleibenden 
Stätte. Es kommt schon alles gerade zur 
rechten Zeit im Leben. Was mich hier 
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festhielt, weiss ich nicht. Vielleicht eine 
Ähnlichkeit mit meiner Heimat. Ich kann's 
nicht sagen. Ich weiss nur, dass ich gleich 
fühlte, hier bleibst du. 

Ich habe vom Lel>en nichts mehr ge- 
fordert Ich war — der arme Lukas. Mein 
Vater hatte das rechte Wort gefunden: 
der arme Lukas! Und ihr habfs auch 
gefunden, alle ganz von selbst. Ja, es 
geht was vom Menschen aus, das geht 
auf alle über. 

Hier hat mein Leben die letzte Stille 
gefunden und manche Freud* in ihr. So 
einiges ist mir doch im Gedächtnis ge- 
blieben, auch die Kirchweih damals. 
Nicht des Verdienstes wegen. Es war 
doch eben ein Spass, und was fürs 
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junge Volk* Gott, sind doch Freuden so 
billigl 

Die Bäume hier den Hang hin, die 
man vom Fenster aus sieht, hab' ich euch 
gepflanzt Die Rebert drüben auf dem 
„Mausnest" und droben am „falschen 
Ritterschwur" sind von mir angelegt Oder 
wenigstens gab ich die Anregung dazu. 
Nun freu ich mich des Blühens, und heim- 
lieh geh' ich stolz, wenn's Herbst ist 
Man ist halt auch nur ein Mensch. Und 
's ist doch so was Wunderbares: Früchte! 
Wie das der liebe Herrgott gemacht hat: 
Früchte, und den Herbst hat werden 
lassen! — Ja, ja! 

Ich hab' die Nächte gewacht, dass ihr 
schlafen könntet Ich musste ja leben. Ein 
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Verdienst weiter hab' ich da nicht Und 
etwas thun muss der Mensch halt auch. 
Aber das muss ich sagen: es war mir 
doch eine Befriedigung, mich nützlich zu 
machen. Nur im kleinen, aber es war 
für viele. So mit der Zeit wächst sich's 
auch zum Grossen aus." 

Er lachte. 

„Wir sind eitle Menschen. Wir wollen 
immer etwas für uns haben, aus allem 
einen Gewinn. Na ja, ist ja auch gut. 

Gespart hab' ich mir ein paar hun- 
dert Märkelchen. Meine verschiedenen 
Geschicklichkeiten haben mir immerhin 
etwas eingetragen. Vielleicht ist's für ein 
letztes Krankenlager notwendig. Und 
wenn nicht, mag's meinem Schwesterchen 
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sein. Ich häng' so sehr an ihm. Es hätt' 
ja wohl mein Kind sein sollen — ** 

Er seufzte schwer und schwieg. 

Dann drehte er sich um und blickte 
hinaus in den weiten Abend. 

„Ich werde so ruhig sterben, wie ich 
gelebt habe in den letzten Jahren, lieber 
junger Freund. Ich werde auch auf dem 
Sterbebette nicht an Reue und Busse 
denken. Ich habe nie daran gedacht. 

Der Sämann wirft seine Kömer aus 
und will, dass alle wachsen. Aber was 
vor seinen Fuss fällt, das tritt er selbst 
nieder. Es klebt dann an seinem Schuh, 
und er streicht's auf dem Wege ab. Da 
ist's zerquetscht und verloren. 

Und allen Körnern ist doch der Keim 
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des Wachstums gegeben, vergebens den 
paar wenigen. Ja, ja! Es ist so, das 
Leben. 

Ich bin halt auf dem Wege abge 
strichen worden, ich bin nicht in die 
rechte Furche gefallen." 



? 



Rossberg'sche Buchdruckerei, Leipzig. 



